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POÈTES  ET  HUMORISTES 

DE   L'ALLEMAGNE 


SIMPLICISSIMUS 

Il  y  a  un  demi-siècle  à  peine  que  les  critiques 
d'Allemagne  ont,  sinon  découvert,  du  moins  exalté 
comme  une  œuvre  de  premier  ordre,  dans  leur  litté- 
rature «lu  dix-septième  siècle,  le  roman  de  Simpli- 
cissimus ;  et,  non  contents  de  ranger  l'auteur,  Grim- 
melshausen,  parmi  les  maîtres  «lu  roman  national,  ils 
n'hésitent  pas  à  l'égaler  à  Cervantes  el  à  le  mettre 
bien  au-dessus  de  notre  Lesage.  Il  semble  naturel, 
en  effet,  que  les  Allemands  se  trouvcnl  mieux  dis- 
posés el  préparés  à  comprendre  el  à  goûter  la  forte 
el  grossière  esquisse  des  mœurs  militaires  durant  la 
guerre  de  Trente  Ans,  qui  donne  au  Simplicissimus 
■on  principal  attrait,  plutôt  que  celle  peinture 
nuancée  de  toutes  les  classes  et  de  tous  les  mondes 


I.   Ktude  sur  le  Simplicissimus  <lr  Grimmelshausen,  par  Perd 
Antoine;  Paris,  Klincksieck,  18$ 
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qui  nous  ravit  dans  notre  Gil  l>/<is.  On  ne  saurait 
d'ailleurs  méconnaître  le  mérite,  l'originalité  de 
Grinunelshausen  ;  et  tous  ceux  qui  prennent  intérêt 
aux  lettres  allemandes  liront  avec  fruit  la  complète 
étude,  la  minutieuse  analyse  que  M.  Ferdinand 
Antoine  n  consacrée  à  cet  ouvrage  d'une  saveur  si 
franche,  dont  il  prépare  une  traduction. 

Ce  roman  forme  un  contraste  très  marqué  avec 
la  fadeur  et  le  mauvais  goût  qui  caractérisent  la 
Littérature  de  l'époque.  Si  le  dix-septième  siècle  a 
été  le  grand  siècle  pour  les  lettres  françaises,  les 
historiens  de  Ja  littérature  allemande  le  désignent 
comme  le  triste  dix-septième  siècle,  le  siècle  alle- 
mand-français. Ce  fut,  en  effet,  pour  la  prose  alle- 
mande, une  époque  d'imitation  et  de  décadence. 
Foulée  aux  pieds  par  toutes  les  nations  de  l'Europe, 
l'Allemagne  paraissait  sur  le  point  de  perdre  jusqu'à 
sa  langue  même,  dernière  épave  d'une  natio- 
nalité. Des  satiriques,  des  patriotes,  de  grands 
esprits  tels  que  Leibniz  protestaient  en  vain  contre 
cette  confusion  du  langage  (Sprachmengerei),  cette 
adoption  servile  des  modes  et  des  locutions  fran- 
çaises :  -  L'Allemagne,  dit  Logau,  vit  des  balayures 
des  autres  peuples  »,  el  Laurenberg,  dans  une  satire 
contre  la  gallomanie,  prétend  que  «  la  langue  fran- 
çaise a  coupé  le  nez  à  la  langue  allemande  et  lui  a 
recollé  le  sien  à  la  place  ». 

Le  Simplici&8imu&,&w  contraire,  qui  parut  en  H»»)'.). 
vaut  autant  par  !;i  fraîcheur  native  de  la  langue  que 
par  l<-  sujet  qu'il  traite;  tandis  que  les  auteurs  con- 
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temporains,  uniquemenl  préoccupés  de  plaire  à  la 
noblesse  el  aux  castes  lettrées,  se  bornaienl  ;'i  écrire 
des  romans  de  galanterie,  d'héroïques  prouesses,  de 
froides  pastorales  ;  qu'ils  s'évertuaient  à  célébrer  les 
légendes  nationales  d'Arminias  et  Thusnelda,  en  un 
style  guindé,  amphigourique:  qu'ils  se  livraient  à  des 
orgies  d'érudition,  el  composaient,  deux  siècles 
avant  M.  Ebers,  des  romans  d'égyptologie,  «  vrais 
bazars  d'antiquités  »,  Grimmelshausen  renoue,  dans 
eel  ouvrage,  la  tradition  des  œuvreé  populaires, 
d'HulenspiegH,  du  livre  du  docteur  Faust,  de  Fi- 
schart,  le  Rabelais  allemand,  el  de  ses  continuateurs. 
Bien  que  1»'  genre  du  Simplicissimus  soit  emprunté, 
comme  Gil  Blas,  aux  romans  picaresques,  à  Laza- 
rillo  de  Tormes  et  à  Gusman  d'Alfarache,  L'auteur 
introduit  dans  ce  cadre  espagnol  de  vraies  figures 
allemandes;  il  a  su  regarder  autour  de  lui.  et  il  décrit 
d'après  nature3  procédé  simple  en  apparence,  bien 
malaisé  pourtant,  si  Ton  en  juge  par  le  petit  nombre 
3ês  romanciers  qui  le  mettent  en  pratique.  Pour 
tout  ce  qui  touche  aux  mœurs  de  son  temps  et  de 
son  pays,  Grimmelshausen  est  un  réaliste  de  la  bonne 
école,  de  eelle  qui  copie,  qui   interprète  la   nature 


sans  la  défigurer. 


On  ne  connaît  que  peu  de  détails  sur  la  vie  de 
Grimmelshausen.  Il  naquit  à  Gelnhausen,  mm  loin 
de  Francfort,  de  parente  obscurs  cl  pauvres.  Av.-'-  de 
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dix  ans,  en  L635,  il  lui  enlevé  par  des  soldais  he%- 
sois  qui  le  conduisirenl  à  Casse]  ;  il  entra",  en  qualité 
de  page,  dans  un  régiment  de  mousquetaires,  et, 
comme  son  héros  Simplicissimus,  mena  la  vie  des 
camps,  aventureuse  el  dévergondée.  Il  y  acquit  du 
moins  cette  expérience  directe  des  boni  nies,  cette  çonr 
naissance  approfondie  dos  habitudes  soldatesques, 
dos  usages,  des  contrées  el  dos  dialectes  do  l'Alle- 
magne que  Ton  retrouve  dans  ses  écrits.  La  paix  con- 
clue,  il  déposa  le  mousquet,  se  maria,  racheta  ses 
désordres  passés,  obi ini  la  faveur  dos  princes  el  fui 
anobli;  il  remplit  les  tondions  de  bourgmestre  dans 
une  paroisse  de  l'évêché  de  Strasbourg,  et  mourut 
entouré  de  ses  enfants  et  petits-enfants. 

C'esl  à  peu  près  tout  ce  que  Ton  sait  de  la  vie  (\c 
Grimmelshausen.  Quant  à  son  caractère,  ses  idées, 
sa  nature  d'esprit,  on  les  démêle  à  travers  son 
œuvre.  C'est  assurément  un  observateur  sans  amer- 
tume. Témoin  des  atrocités  de  la  guerre,  il  lui  a  suffi 
<l«-  retracer  l'exacte  réalité  pour  nous  laissée  un 
tableau  qui  ressemble  à  une  cruelle  satire,  mais  il 
n'a,  en  lui-même,  ni  l'âpre  ironie  d'un  Swift,  si 
emportée  sous  le  calme  apparent,  ni  la  charmante 
désinvolture,  la  fine  impertinence,  le  spirituel  enjoue- 
ment d'un  Lesage;  c'est  un  railleur  naïf  et  un  peu 
lourd,  un  rieur  sérieux. 

Il  y  ;i  en  lui  un  fond  chrétien.  Il  a  vu,  dans  toute 
sa  hideur,  la  bête  humaine  déchaînée,  H  pourtant  il 
conserve  intacte  sa  foi  en  une  Providence.  Le  spec- 
tacle des  guerres  de  religion  l'a  rendu  tolérant,  mais 
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poïril  sceptique,  du  moins  il  n'a  de  doutes  que  sur 
les  formes  des  différents  cultes.  Bien  qu'on  s'accorde 
sur  ce  point  qu'il  mourut  catholique,  on  discute 
encore  la  question  de  savoir  s'il  ne  suivit  pas  aupa- 
ravant la  religion  protestante.  11  l'ait  dire  à  son  héros 
Simples  : 

Je  suis  chrétien,  mais  j'avoue  4110  je  ne  suis  ni  pour 
Pierre,  ni  pour  Paul  weder  Petrisch  noch  Paulisch) ;  je  m'en 
tiens  aux  douze  articles  de  la  foi  chrétienne,  el  je  ne  m'en- 
gagerai dans  aucun  parti,  tant  que  l'un  ou  l'autre  ne  m'aura 
pas  démontré,  par  <1<-  lionne-  raisons,  qu'il  possède  seul  la 
vraie  religion  qui  sauve  les  hommes. 

Il  avait  l'esprit  très  cultivé  el  joignait  à  l'expé- 
rience du  monde  une  prodigieuse  lecture  :  classi- 
ques, Père-  de  l'Eglise,  auteurs  du  moyen  âge, 
écrits  scientifiques  et  polémiques  de  la  réforme,  il 
avait  tout  dévoré.  L'œuvre  considérable  qu'il  a 
laissée  témoigne  de  celle  érudition  confuse  et 
touffue.  Il  a  sacrifié  au  mauvais  goût  <lu  temps  en 
écrivant  <1<'>  romans  d'une  sentimentalité  fade,  tels 
que  Proximus  et  Limpida.  Le  Vogelnest  est  une 
composition  moins  banale  <>ù  le  héros,  grâce  à  un 
talisman,  a  le  pouvoir  de  se  rendre  invisible,  et, 
connue  le  diable  boiteux,  assiste  au  spectacle  infini- 
ment varié  des  passions  cachées!  Mais  les  ouvrages 
de  Grimmelshausen  qui  offrent  un  intérêt  durable 
sont  ceux  que  la  critique  allemande  désigne  sous  le 
nom  d'écrits  s  impliciens ,  c'est  -à  dire  le  Sirnplicissimus 
au  premier  rang,  et  deux  nuire-  récits,  l'histoire  de 
l'estropié  Springinsfeld  el  les  aventures  d'une  vaga- 
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bonde  nommée  Courage  qui  encadrent  l'œuvre  prin- 
cipale «  comme  les  deux  volets  d'un  triptyque  ». 


II 

Ainsi  qu'un  grand  nombre  de  romans  allemands, 
sans  excepter  ceux  de  nosjours,  Simplicissimus  pèche 
par  la  composition.  Trop  d'idées,  trop  d'épisodes 
viennenl  s'enchevêtrer  dans  l'action  principale.  Non 
contenl  de  décrire  le  monde  réel,  de  mettre  en  scène 
des  personnages  vrais,  l'auteur,  puisanl  dans  le 
trésor  poétique  des  légendes  de  son  pays,  nous  intro- 
duit dans  le  royaume  des  sylphes,  et  nous  fait  con- 
templer, à  la  façon  de  Swift,  un  monde  tout 
différent  du  nôtre,  un  monde  renversé  où  tout  est 
raisonnable  et  juste,  où  les  marchands  font  le  com- 
merce  pour  obliger  leurs  amis,  où  les  hôteliers,  les 
médecins,  les  apothicaires  ne  songent  qu'au  bien-être 
de  leurs  clients,  où  les  hommes  et  les  femmes  ne  se 
recherchent  qu'à  l'unique  fin  de  procréer  des  enfants, 
etc.,  etc.  Ailleurs,  au  milieu  des  scènes  les  plus  bru- 
tales de  la  vie  des  camps,  (  irimnielshausen  intercale 
de  longues  discussions  théologiques  qui  déroulent 
le  lecteur  el  alanguissenl  le  récit.  Le  dénouement 
même  n'es!  qu'un  nouveau  sujet  de  roman.  Nous  y 
voyons  le  héros  échouer  dans  une  île  déserte  et  s'y 
établir,  en  sorte  ique  l'Allemagne  avail  une  Robinso- 
nade  cinquante  ans  avanJ  le  roman  de  Daniel  de  Foe. 
Les  défectuosités  du  plan  ne  soid  p;is  toujours  com- 
pensées parles  qualités  de  la  forme;  la  langue  est 
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simple  énergique,  expressive,  ordurière  parfois, 
plus  capable  de  rebuter  que  de  corrompre;  mais 
l'auteur,  à  proprement  parler,  manque  de  style,  ce 
qui  suffirai!  à  classer  Simplicisslmus  bien  au-dessous 
de  Don  Quichotte  el  de  Gil  Blas. 

C'est  un  pur  roman  d'aventures.  Le  héros  u'esl 
point  un  caractère,  il  D'incarné  pas  un  monde  d'aspi- 
rations oobles,  une  volonté  héroïque,  enthousiaste, 
comme  le  chevalier  de  la  Manche.  Simplicissimus 
appartient  plutôt  à  la  famille  de  Candide,  son  homo- 
nyme. C'est  une  nature  moyenne,  soumise  à  toutes 
les  influences  de  milieu,  d'exemple,  d'éducation,  cl 
don!  la  moralité  dépend  «le  Ions  les  hasards. 

Dégagée  des  épisodes  accessoires,  la  trame  du 
récit  est  des  plus  -impie-.  Le  héros  raconte  d'abord 
l'humilité  «le  sa  naissance,  et  faii  à  ce  propos  la  satire 
de  la  manie  des  titres  Titelsucht  .  Il  raille  ces  petites 
gens  qui,  pour  se  hausser  jusqu'à  la  noblesse,  se 
glorifient  de  l'antiquité  de  leur  race,  «  tandis  que 
leurs  grands-pères  ont  été  journaliers  ou  portefaix; 
leurs  cousins,  muletiers;  leurs  soeurs,  prostituées; 
leurs  mères,  entremetteuses,  voire  sorcières  .  Il  n'a 
aucune  prétention  à  jouer  le  Junker;  le  palais  de 
son  père  était  une  chaumine  dans  le  Spessart, 
dont  les  murs  intérieurs  étaient  barbouillés  de  noir 
de  ruinée:  en  guise  de  pages  el  de  palefreniers,  ses 
parents  possédaient  une  truie,  i\<-^  moutons,  un 
bouc,  revêtus   de   leur   livrée  naturelle1;  et,    dans 

I.  Il  semble  qu'Henri  Heine,  très  familier  avec  Pancienne  lilté- 
rature  allemande,  se  soil  inspiré  de  ce  passage  dans  le  Lied  du 
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la  salle  d'armes,  au  lieu  de  lames  et  d'armures,  on 
oe  voyait  que  haches,  polios,  pioches  èi  charrues. 
On  l'a  élevé  comme  une  bête  brute;  à  peine  savait- 
il  compter  jusqu'à  cinq;  de  Dion,  du  ciel,  de  rouler. 
il  n'avait  aucune  notion.  Un  jour,  dos  soldais 
maraudeurs  mirenl  à  sac  la  pauvre  masure,  ruinè- 
el  maltraitèrent  ses  habitants.  11  assiste  à  cette 
affreuse  scène  avec  l'indifférence  stupide  d'un  garçon 
à  moitié  idiot. 

Un  bon  ermite  qui  vivait  dans  la  forêt  le  recueille, 
I  interroge,  et,  tout  étonné  de  l'incroyable  naïveté  <\r 
ses  réponses,  le  baptise  du  nom  de  Simpiex.  Ému 
de  pitié,  il  l'apprivoise,  l'instruit  dans  la  solitude  et 
transforme  ce  jeune  sauvage  en  un  Eliacin.  Mais 
l'ermite  étant  venu  à  mourir,  son  élève  retombe 
dans  la  misère  et  l'abandon.  Bientôt,  emporté  dans 
le  tourbillon  de  la  guerre  et  des  aventures,  Simpli- 
cissimus  va  se  déniaiser,  devenir  maître  fripon;  il 
retiendra  cependant  quelques  sentiments  de  cette 
première  éducation  chrétienne  <pii  persisteront  à 
travers  bien  des  vicissitudes  et  des  défaillances,  et 
l'aideront  finalement  à  rentrer  dans  les  voies  du 
salut. 

Il  esl  d'abord  pris  par  des  soldais  ol  enrôlé  dans 
un  régiment.  Quelle  n'esl  pas  sa  stupeur  à  la  vue 

jeune  berger  de  la  montagne:  •  Il  «-s-  l  roi  le  jeune  berger...  A  ses 
pieds  sautillenl  \o  moutons,  doux  flatteurs,  marqués  de  croix 
Les  veaux  sont  ses  chambellans,  el  se  pavanent  avec 
orgueil.  Ses  comédiens  ordinaires  sont  les  petits  boucs;  el  les 
oiseaux  el  les  vaches,  avec  leurs  (lûtes,  avec  leurs  clochettes,  sonl 
les  musiciens  de  la  chapelle  royale  ».  (Reisebilder.) 
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d'un  monde  si  nouveau  pour  lui!  Encore  toul  imbu 
des  pieuses  recommandations  de  son  sain!  précep- 
teur, il  seul  ses  cheveux  se  dresser  sur  sa  tête 
lorsqu'il  entend  les  jurons  sacrilèges  qui  sortenl  à 
flots  de  la  bouche  de  tous  ces  soudards.  La  pensée 
qu'ils  encourent,à  chaque  blasphème,  la  damnation 
éternelle  le  fait  trembler  d'horreur  et  d'épouvante  : 
«  .Je  vis  une  l'ois  un  soldai  donner  à  un  autre  un 
rude  soufflet,  je  me  figurais  que  celui  qui  avail  été 
frappé  allai!  tendre  l'autre  joue...  Je  me  trompais, 
car  le  souffleté  dégaina,  el  balafra  d'un  coup  de 
sabre  la  figure  de  l'agresseur.  Je  me  mis  à  lui  crier  : 
Ah!  mon  ami.  (pie  l'ai-  lu  là?  •  Ce  qui  prouve  que 
le-  casernes  el  le-  corps  de  garde  n'offreni  que  de 
fâcheux  compléments  à  l'éducation  de-  séminaristes. 

Simplex  devient  ensuite  page  du  gouverneur  de 
llanau  qui  en  fait  -on  l'on,  le  persécute  el  le  bruta- 
lise. 11  réussit  à  s'échapper,  el.  après  mainte  aven- 
turé, croyant  se  soustraire  à  tout  danger,  il  se 
déguise  en  femme  el  entre  sous  le  nom  «le  Sabine  au 
service  d'un  capitaine.  Séduits  par  -;i  jeunesse  <•! 
son  joli  visage,  le  capitaine  el  -on  ordonnance 
tombent  amoureux  fous  de  Sabine.  Extrême  embarras 
de  la  fausse  soubrette  cidre  <•<>-  rivalités  furieuses. 
Simplex  s'aperçoil  que  la  robe  de  femme  est  par- 
foi-  plu-  malaisée  à  porter  que  la  livrée  de  fou  o. 

Il  reprend  !<•  métier  de  soldai  maraudeur  el 
amasse  un  riche  butin.  Prisonnier  de-  Suédois,  il 
obtienl  -a  liberté  en  s'engageanl  sur  l'honneur  à  ne 
pas  servir  contre  eux  pendant   -i\   moi-  :  il  tient 
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parole,  car.  en  dépil  de  tous  ses  méfaits,  il  garde  le 
respect  de  la  foi  jurée. 

Réduit  à  l'oisiveté  et  enrichi  d'ailleurs  par  le  vol 
el  le  pillage,  il  s'adonne  aux  plaisirs  de  la  galanterie, 
il  se  rend  à  Paris,  connue  lès  jeunes  gens  du  bel  air, 
et  là,  nouveau  Tannhâuser  parmi  les  sirènes  du 
Vénusberg,  il  achève  de  se  pervertir.  11  est  à  remar- 
quer que  Grimmelshausen,  comme  plus  d'un  roman- 
cier allemand,  ignorait  nos  mœurs,  qu'il  peint  sous 
des  couleurs  peu  flatteuses2.  De  retour  en  Allemagne^ 
Simplex,  après  une  intrigue  passagère  avec  une 
dame  «  plus  mobilis  que  nobilis  »,  se  laisse  prendre 
à  la  feinte  naïveté  d'une  jeune  paysanne  et  réponse; 
ils  se  trompent  mutuellement;  la  femme,  prodigue 
et  coquette,  ruine  le  ménage;  Simplex  va  chercher 
l'oubli  de  ses  mésaventures  dans  de  longs  voyages 
en  Russie,  en  Orient.  A  la  fin,  notre  héros  revient  se 
fixer  dans  la  Foret-Noire,  il  se  met,  comme  il  le  dit, 
derrière  les  livres,  huiler  die  Buchèr,  et  médite  les 
écrits  ascétiques  d'Antonio  de  Guevara  :  Méprisée 
la  cour  cl  éloge  de  la  campagne]  il  fait  le  bilan  de  sa 
vie  passée,  arrive  à  cette  conclusion  pessimiste  que 
le  passif  l'emporte  sur  l'actif,  les  douleurs  sur  les 
joies;  aussi  renonce-t-il  au  monde  pour  \i\re  dans 
la  paix  de  la  solitude...  Le  côté  moral  ej  chrétien  du 

liuc  npparaîl    dans   cel  le  conclusion  à  demi    llicolo- 

gique.  <iil  Bias  linil  d'une  façon  plus  humaine  :  au 
lieu  de  viser  ;i  l'ascétisme,  il  se  relire  dans  sa  terre, 

I .  Cet  épisode  du  séjour  de  Simplicissimus  è  Paris  est  emprunté 
a  la  96'  nouvelle  du  conteur  italien  Bandello. 
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épouse  la  fille  «l'un  de  ses  voisins,  el  passe  dans  le 
bien-être  domestique  les  courtes  années  qui  lui 
restent  à  vivre. 

III 

Une  vive  peinture  (les  expéditions  dés  corps  francs 
el  de  leur-  ravages  en  VVestphalie,  durant  la  der- 
nière période  de  la  guerre  «l»1  Trente  Ans,  donne  un 
haut  intérêt  au  roman  de  Simplicissimus.  Schiller, 
dans  le  Camp  de  Wallenstein,  a  l'ail  mouvoir  celle 
foule  chatoyante  el  bariolée  de  soudards  de  toutes 
nations,  attachés  à  la  fortune  du  noble  aventurier, 
qui  foulaient  alors  le  sol  de  l'Allemagne  :  il  met  dans 
la  bouche  d'un  moine,  jovial  et  sermonneur,  une  pit- 
toresque énumération  de  Ions  les  \ ices  de  ces  armées 
cosmopolites;  mais  combien  ce  tableau  aux  couleurs 
vives  pâlit  cependant  à  côté  de  ceux  que  les  con- 
temporains ont  retracés  d'après  nature!  Grimmels- 
hausen  n'est  pas  le  seul  qui  ait  pris  sur  le  vif  la 
physionomie  i\i>-  mœurs  du  temps  :  Moscherosch, 
l'auteur  du  Soldatenleben\  en  a  esquissé  le-  traits 
d'une  main  encore  tonte  frémissante  de  douleur  et 
d'indignation.  Non-  ne  saurions  mieux  comparer, 
dan-  un  antre  ail.  la  Vie  du  soldat  qu'aux  Désastres 
dt  la  guerre,  <\<i  Goya,  inspirés  au  peintre  espagnol 
par  le  carnage  qui  a  inauguré  notre  siècle  comme 
une  aurore  de  sang.  L'auteur  du  Simj/licissimus,  au 
contraire,  s'est  proposé  de  dire  la  vérité  sans  colère  : 

Es  hai  mir  so  wollen  behagen 

Mil  Lachen  'lie  Wahrheii  zu  sagen. 
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I.*"-  scènes  des  misères  de  la  guerre  qu'il  étale  sous 
nos  yeux  pourraient  servir  de  texte  el  de  commen- 
taire un  peu  lourd  aux  eaux-fortes  de  Jacques  Callot, 
à  ces  bonshommes  d'un  trail  si  net,  si  spirituel,  si 
élégant,  ces  microscopiques  matamores,  qui  se  pa- 
vanent, la  moustache  retroussée,  le  jarret  tendu, 
devani  uneforêl  de  longues  piques,  de  mousquets  et 
de  pertuisanes,  au  son  des  fifres  et  des  tambours. 

«  Manger,  boire  à  l'excès,  supporter  la  faim  el  la 
soif,  s'adonner  à  la  débauche  et  à  la  paillardise,  l'aire 
sonner  les  dés  nuit  el  jour  avec  rage,  tomber  dans  la 
goinfrerie  et  dans  la  crapule,  voler,  être  volé,  assas- 
siner, être  assassiné,  fusiller,  être  fusillé,  »  telle  est 
l'image  de  la  vie  militaire  que  Grimmelshausen  met 
-(.h-  nos  veux.  El  railleur  allemand  retrace  en  délail 
lous  les  aspects  des  mœurs  soldatesques;  «  je 
voyais,  dit  Simplex  au  sorlir  d'une  orgie,  les  con- 
vives dévorer  les  plats  comme  des  truies,  boire  là- 
dessus  comme  <les  vaches,  se  tenir  comme  des  bau- 
det-, cl  vomira  la  fin  comme  des  chiens  de  tanneur  ». 
11  se  demande  ce  que  devient,  dans  ces  gros  corps 
de  reitres  cl  de  lansquenets,  celle  âme  immortelle 
dont  lui  parlai!  le  bon  ermite  :  «  Mais,  dis-je,  est-ce 
que  leurs  ventres  ne  finiront  pas  par  éclater? 
Leurs  âmes,  qui  sont  les  images  de  Dieu,  peuvent- 
elles  donc  rester  dans  ces  corps  de  pourceaux  gras, 
où  elles  sont  prisonnières  connue  dans  des  cachots 
obscurs  el  des  tours  destinées  aux  monstres  el  aux 
voleurs?  Leurs  noble-  âmes,  comment  peuvent-elles 
ainsi  se  laisser  martvriser?  »  Hélas!  il  es!   de   tels 
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hommes  qui  font  exception  à  la  règle  commune,  ils 
n'ont  poinl  d'âme. 

Après  l'orgie,  l'amour.  <)n  se  contentait  à  peu  de 
irais  :  le  vivandier  approvisionnait  largement  sa 
cantine  de  lustige  Dirnen,  ces  pauvres  créatures 
qu'on  appelle  dos  filles  de  joie.  Elles  pullulaient 
comme  une  vermine  autour  des  casernes  el  des 
camps,  suivaient  avec  les  bagages,  excitaienl  sans 
cesse  des  rixes  meurtrières,  et  adoucissaient  pour- 
tant la  vie  du  soldai.  «  servaient  à  mettre  un  peu 
de  beurre surson  pain  noir  ».  Les  chefs  participaienl 
à  ces  plaisirs  élémentaires;  en  ces  temps  de  désordre, 
les  rangs  se  mêlaient  e1  se  confondaient.  Le  prince 
Henri  tapant  sur  le  Neutre  de  Falstaff  était  devenu 
nue  réalité,  un  l'ait  quotidien. 

C'étaienl  là  les  entractes  et  les  intermèdes  du 
drame  sanglant  de  la  guerre,  les  plaisirs  ei  les  délas- 
sements de  la  mauvaise  saison.  I  les  exploits  de  la  der- 
nière campagne  que  l'on  racontai!  l'hiver  à  la  veillée, 
avec  l'animation  du  chasseur  parlant  de  ses  chasses 
el  de  son  gibier,  ces  expéditions,  maraude-,  pillages, 
champs  dévastés,  maisons  incendiées,  femmes  vio- 
lées, paysans  égorgés,  on  les  entreprenait  de  nou- 
veau aux  premiers  beaux  jours  du  printemps.  A  peine 
les  bourgeons  commençaient  à  ('(dore,  les  merle-  à 
siffler  el  les  prés  à  verdir  sou-  la  tiède  haleine  des 
vent-,  que  les  soldats  se  ruaient  sur  les  campagnes  : 
il  n'était  -i  pauvre  masure  qui  ne  tentât  leur  convoi- 
tise, si  misérable  femme  qui  n'excitât  leur  lubricité. 
Il-  emportaient  le  linge,  abattaient  le  bétail,  brisaient 
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les  poêles,  enfonçaient  les  fenêtres,  cassaient  lavais- 
selle,  brûlaient  le  lit  et  la  chaise  boiteuse.  Pour 
découvrir  la  cachette  où  les  paysans  enfouissaienl 
quelques  pièces  de  menue  monnaie,  ils  employaient 
la  torture. 

Ils  prirent  un  des  paysans  prisonniers,  le  fourrèrent  dans 
le  poêle  et  y  mirent  le  feu...  A  un  autre,  ils  ceignirent  la 
tête  avec  une  corde,  et  la  serrèrent  avec  un  garrot,  à  tel 
point  que  le  sang  lui  sortit  par  la  bouche,  le  nez  et  les 
oreilles...  Pendant  ce  temps,  les  soldats  avaient  mis  la  main 
sur  les  quatre  autres  paysans.  Ils  les  attachèrent  par  les 
mains  et  par  les  pieds  à  un  arbre  abattu  en  cet  endroit,  si 
bien  que  (salua  reverentia)  ils  avaient  le  derrière  en  l'air. 
Puis,  quand  ils  leur  eurent  enlevé  les  culottes,  ils  prirent 
les  cordes  qui  servaient  pour  les  mèches,  y  firent  des 
nœuds,  et  se  mirent  à  jouer  du  violon  sur  les  corps  des 
paysans,  si  fort  et  si  cruellement,  que  le  sang  ne  tarda  pas 
à  jaillir.  Les  paysans  criaient  à  faire  pitié;  mais  les  soldats 
s'amusaient  de  leurs  cris.  Ils  ne  cessèrent  de  scier  que 
lorsqu'ils  eurent  enlevé  la  peau  et  la  chair  jusqu'aux  os. 

Simplicissimus  conclut  qu'il  devait  évidemment  y 
avoir  en  ce  monde,  «  non  pas  une  seule  race  descen- 
dant d'Adam,  mais  deux  espèces  d'hommes,  les  sau- 
vages et  les  hommes  apprivoisés,  ainsi  que  chez  les 
animaux,  puisqu'ils  se  poursuivaient  les  uns  les 
autres  avec  tant  de  férocité  ». 

A  lin  de  détourner  un  instant  ses  regards  loin 
de-  déchirements  de  sa  patrie  vers  des  horizons  plus 
riants,  Grimmelshausen  se  plaîl  à  eoncevoir  un  plan 
utopique  de  grandeur  el  de  prospérité  nationales  : 
l'Allemagne  deviendra  une  vaste  confédération  :  plus 
d'impôts,  plus  de  douanes,  plus  de  corvée,  plus  de 
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servage.  Tous  les  princes  d'Europe  seront  dépos- 
sédés, H  leurs  Etats  deviendront  les  fiefs  de  l'Alle- 
magne.Un  despote  intelligent  régnera  sur  le  monde, 
bâtira  dans  sa  capitale  un  temple  magnifique  et  un 
musée  universel,  sanctuaire  des  arts  et  des  sciences 
antiques  et  modernes,  fondra  en  une  seule  toutes  les 
communions,  et  réalisera  le  mot  de  l'Écriture  :  «  un 
seul  pasteur  et  un  seul  troupeau  ».  Il  tiendra  d'une 
main  le  repos  du  monde  et,  de  l'autre,  la  roue  et  la 
potence,  instruments  nécessaires  pour  la  réalisation 
de  -es  nobles  desseins.  Le  bourreau  lui  suffisant,  il 
n'aura  pas  besoin  de  soldats,  et  le  monde  goûtera 
es  bienfaits  d'une  paix  romaine.  Il  est  vrai  que  Grim- 
melshausen  prête  cette  singulière  prédiction,  ce  rêve 
d'abolition  des  armées  permanentes  et  de  paix  per- 
pétuelle, à  un  pauvre  diable  qui  a  le  cerveau  fêlé. 


II 
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«  Le  grand  tort  qu'on!  les  journalistes,  écrit  Tau- 
leur  des  Lettres  persanes,  c'est  qu'ils  ne  parlent  que 
des  livres  nouveaux;  comme  si  la  vérité  était  jamais 
nouvelle.  11  me  semble  que  jusqu'à  ce  (111*1111  homme 
ait  lu  \ow<  les  livres  anciens,  il  u"a  aucune  raison 
de  préférer  les  nouveaux.  —  Mais  lorsqu'ils  s'im- 
posent la  loi  de  ne  parler  que  des  ouvrages  encore 
tout  chauds  <le  la  forge,  ils  s'en  imposent  une  autre 
qui  est  d'être  liés  ennuyeux.  » 

Qu'il  non-  soit  donc  permis  <le  rappeler  un  ouvrage 
qui  u'est  |»;i-  tout  à  fait  récent  et  <|ui  mérite  d'être 
connu,  parce  <|ifil  e>l  spirituel  H  gai. 

Les  Mémoires  du  chevalier  Làng  sont  eu  outre 
fort  instructifs.  Us  nous  instruisent  autant  que  <les 
traités  d'histoire  sur  l'ancien  régime  el  les  mœurs 
des  coin-  allemandes  vers  la   tin  du  xvnr  siècle  et 

I.  Mémoire n  de*  Karl  Reinrich  R'Uters  von  Lang.  —  Lea  Mé- 
du  '•'"■'  '//'  r  Lang,  2  vol. 
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au  commencement  du  xiv.  C'esl  le  miroir  d'un 
monde  évanoui,  un  reflet  exact  et  pittoresque  de  ce 
qu'on  appelle  —  les  uns  avec  ironie,  les  autres  avec 
naïveté  —  le  bon  vieux  temps. 

I 

Le  chevalier  Lang  est  un  personnage  agile  et 
remuant,  rompu  au  monde,  souple  et  railleur,  un 
cousin  éloigné  de  Gil  Blas.  De  la  part  d'un  Allemand, 
cela  pourrait  étonner.  Mais  il  v  a  Allemand  el  Alle- 
mand. Ceux  du  Sud  ne  ressemblent  pas  à  ceux  du 
Nord.  Un  Souabe  aimable  est  l'antithèse  d'un  Prus- 
sien roide,  hautain,  querelleur.  La  poétique  Souabe 
fui  le  berceau  de  Lang,  mais  il  a  du  sang  Français 
dans  les  veines.  Son  grand-père  maternel  vivait  à 
IVfumpelgardt,  autrement  dit  Montbéliard,  possession 
du  Wurtemberg,  qui  échut  en  1792  à  la  France. 

Lang  est  né  en  1764  à  Balghei  m,  village  limitrophe 
de  la  Bavière  et  de  la  Franconie,  dans  la  petite  prin- 
cipautéd'(  JEttingen-Wallerstein.  La  capitale,  (  )Ftlin- 
gen,  avail  à  peine  l'importance  d'un  de  nos  gros 
chefs-lieux  de  canton.  G'étail  un  de  ces  États  lillipu- 
tiens, une  de  ces  taupinières  comme;  il  y  en  avait 
i.uii  en  Allemagne,  et  qui  ne  ressemblaient  pas  toutes 
;i  Weimar. 

Il  (au!  parcourir  /'/  Chronique  des  cours  Alle- 
mandes de   Vehse,   en   \-l   volumes,  galerie   des    plus 

divertissantes  el  des  plu-  bouffonnes,  si  l'on  veut 
connaître  ces  petits  potentats  qui   singeaient   Louis 
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XIV,  Louis  XV  cl  la  Courde  France,  Les  monarques 
d'OEttingen  menaient  un  train  de  roi,  Toujours  besoi- 
gneux,  ils  choisissaient  des  fonctionnaires  riches  el 
les  mettaient  à  sec.  Un  ancêtre  du  chevalier  Lang 
l'ut  obligé  de  prêter  500  ducats  d'or  au  prince  Albert- 
Ernest  pour  les  frais  de  voyage  de  la  princesse  aux 
eaux  de  Pyrmont.  A  OEttingen,  les  fonctions  publi- 
ques ruinaient  les  fonctionnaires,  aussi  les  fuyait- 
on  avec  le  même  zèle  que  l'on  met  d'ordinaire  à  les 
rechercher.  Le  grand-pèrede  Lang,  ayant  refusé  une 
charge  à  la  Cour,  fut  nommé  par  un  décret  du  prince 
Philippe- Charles,  adressé  à  M.  Lang,  directeur  de 
ma  chambre,  bon  gré  ou  maigre  lui, 

A  pari  ce  désagrément  des  fonctions  obligatoires, 
on  menait  dans  la  principauté  une  existence  douce 
et  paisible  ;  on  lisaii  les  auteurs  français,  ily  avait 
des  tailleurs  français.  Dans  la  famille  Lang,  on  se 
visitait  fréquemment.  Les  dames  arrivaient  parées,  les 
homme-  en  chaussure  fine.  On  laissait  les  manteaux 
dans  l'antichambre  :  tabac,  bière,  carie-  allemandes, 
rudesse  allemande  répugnaient  à  ces  gens  délicats. 

M.  Lang.  le  père  de  notre  héros,  était  un  pasteur 
luthérien,  pauvre  et  hè-  érudit.  A  côté  de  la  vieille 
organisation  politique,  si  ridicule  et  si  usée,  qui 
Craque  de  toutes  pari-,  perce  eu  Allemagne,  jusque 
dans  le-  coins  le-  plu-  reculés,  le  goût  de  l'érudition 
el  de  la  science,  <l<»ui  la  Réforme  avait  jeté  les 
germes  féconds  cl  vivaces.  Ce  -impie  prédicant,  au 
sortir  de  l'Université  d'Iéna,  savait  le  latin,  les 
mathématiques,  l'hébreu,  le  syriaque,  voire  le  chai- 
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déen  toul  comme  un  mage.  Dans  sa  bourgade,  en 
l'ace  de  la  maison  pastorale,  se  trouvait  un  couvent 
de  l'Ordre  de  Saint-Benoît.  Loin  d'exciter  à  la 
guerre,  le  voisinage  des  deux  confessions  entretenait 
la  tolérance.  Le  pasteur  Lang  donnait  aux  savants 
bénédictins  des  leçons  d'arithmétique  el  de  philo- 
logie orientale,  et  rangeait  leur  bibliothèque. 
Mme  Lang,  quand  elle  faisait  des  tartes,  avait  grand 
soin  de  ne  pas  les  laisser  refroidir  à  la  fenêtre,  de 
peur  ([ne  les  bons  Pères  ne  s'invitassent  d'eux-mêmes 
à  manger  chez  leur  voisine  des  gâteaux  luthériens  ; 
ils  étaient  coutumiers  du  fait.  Cette  Mme  Lang,  si 
avisée,  française  de  tournure,  de  visage  et  de 
manières,  et  qui  faisait  si  bien  les  tartes,  mit  au 
monde  sepl  enfants.  Son  (ils  Heinrich  tenait  évidem- 
ment beaucoup  d'elle. 

Le  pasteur  s'étant  laissé  mourir  encore  jeune,  sa 
veuve,  vouée  aux  œuvres  de  charité,  confia  l'éduca- 
tion d'Hcinrich  à  une  série  de  parents,  oncles,  frères 
cl  cousins.  Celui-ci  enseigna  le  catéchisme,  celui-là 
le  latin,  nn  troisième  le  roua  de  coups,  un  quatrième 
lui  apprit  l'usage  dé  chartes  et  des  archives.  Comme 
il  courtisait  Mlle  Baebi,  la  bonne  de  son  oncle 
l'archiviste,  cet  oncle,  alarmé,  réunit  en  foule  hâte 
le  conseil  de  famille,  qui  livra  le  coupable  à  un 
autre  oncle,  officiai,  c'est-à-dire  juge  ecclésiastique 
dan-  le  Wurtemberg.  A  peine  débarqué,  le  jeune 
Lang  subit  un  examen  en  règle.  Lionne  d'entendre 
que  v"ii  neveu  ignorait  la  logique,  l'official  leva  les 

lu  ;i-  ;iii  cid  : 
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Il  poussa  do  profond^  soupirs  et  me  rapporta  de  la  biblio- 
thèque, d'où  il  revint  tout  essoufflé  par  son  asthme,  un 
livre  intitulé  Belfingeri  Logica.  Je  le  pris  tout  tremblant, 
comme  le  condamné  auquel,  dès  son  arrivée,  on  rive  le 
boulet  au  pied.  Cela  fait,  mon  révérend  oncle  se  retira  dans 
la  pièce  voisine,  s'étend  il  sur  son  grand  fauteuil,  rabattit 
sur  ses  yeux  la  pointe  de  son  bonnet  de  coton,  et  s'aban- 
donna comme  de  coutume  à  sa  sieste  professionnelle.  Dans 
la  chambre  même  où  il  m'avait  laissé,  près  d'une  fenêtre  en 
saillie  sur  la  rue,  était  assise  une  jeune  fille  occupée  à 
coudre.  J'approchai  ma  petite  table  de  la  fenêtre,  je  mis  la 
Logique  devant  moi,  j'appuyai  ma  tête  sur  mon  coude,  et 
regardai  fixement  ma  jeune  voisine.  Tous  les  jours  je  revins 
à  la  même  place,  le  livre  (Hait  toujours  sur  la  table  à  coudre: 
les  heures  que  je  passai  là  furent,  contre  toute  attente,  les 
plus  douce-  du  monde.  Nous  échangions  des  baisers  d'après 
toutes  les  règles  des  syllogismes  et  des  catégories.  Mais 
quand  Sa  Itévérence  mon  oncle  l'official.  à  quelque  temps 
de  là.  commença  le  premier  examen,  il  resta  stupéfait  de 
mes  faible-  progrès.  11  craignait  que  je  ne  fusse  dépourvu 
de  sens  logique  et  de  faculté  judiciaire,  et  le  soir  même  il 
fit  part  à  ma  vénérable  tante  de  cette  fâcheuse  découverte. 

Cette  petite  scène  d'intérieur  ne  donne-t-elle  pas 
L'impression  de  ce  monde  léger,  intime  ei  heureux 
des  estampes  de  Chodovviecki  el  des  dessins  de 
Moreau  le  jeune? 

Lang  s'enfuil  de  chez  l'official  sur  une  vieille 
jument  qu'il  emprunta.  On  l'envoya  terminer  ses 
études  à  l'Université  d'Aitdorf  où  il  passa  trois 
années  turbulentes,  se  battil  en  duel  el  séduisil 
une  jeune  fille  de  bonne  famille.  Encore  adolescent, 
sans  autre  fortune  que  des  dettes,  il  ne  pouvait 
songer  à  l'épouser.  In  mari  vint  sauver  à  poinl 
l'honneur  de  la  famille,  mais  la  mère  fui  inconso- 
lable. Lang  expia  chèrement  ce  péché  de  jeunesse 


Z-2  POETES    ET   HUMORISTES   DE   L  ALLEMAGNE. 

par  les  malheurs  domestiques  qui  devaient  assom- 
brir le  milieu  de  sa  \  i<\ 

De  retour  à  QEttingen,  il  obtint  du  prince  Kraft- 
Ernesi  d'OEttingen-Wallerstein  la  place  de  secré- 
taire du  gouvernement  qu'il  occupa  de  1"N,">  à  1788. 
Ses  fonctions  consistaient  à  rédiger  les  délibéra- 
tions mystérieuses  du  Sénat.  A  son  entrée  en  charge, 
on  lui  lit  jurer  avec  tant  de  solennité  <le  n'en  jamais 
l rahir  le  secret,  de  rester  muet  comme  la  tombe, 
qu'il  arriva  plein  d'effroi  à  la  première  séance.  Il 
entendit  les  sénateurs  assemblés  discuter  les  ternies 
d'un  édit  de  proscription  de  tous  les  chiens  du 
royaume.  À  midi  sonnant,  ce  fui  un  sauve-qui-peul 
général;  les  pères  conscrits,  pressés  de  déjeuner, 
s'élancèrent  sur  leurs  chapeaux  et  chargèrent  le 
secrétaire  Lang  de  tout  arranger  à  sa  guise,  ce  qui 
lui  permit  de  sauver  la  vie  à  des  centaines  de  chiens. 

Lang  ne  tarda  pas  à  encourir  la  disgrâce  de  son 
seigneur  et  maître.  La  protection  du  président 
Ruesch,  un  des  hommes  sérieux  de  la  principauté^ 
lui  attira  des  ennemis;  on  le  dénonça  comme  libre- 
penseur.  Quand  vint  le  temps  du  carême,  le  prince 
Kraft-Ernesl  déclara  hautement  que  «  quiconque 
négligerait  de  se  confesser  et  de  communier  pendanl 
la  semaine  sainte,  soit  catholique,  soit  luthérien, 
inérilail  d'ôtre  chassé  et  envoyéà  tous  les  diables  ». 
Communier  n'était  point  du  goût  de  notre  amj 
Lang,  et  il  confia  à  ses  amis  qu'il  s'abstiendrait.  Le 
bruit  de  ce  refus  se  répand  dans  la  ville  et  arrive 
;ni\  oreilles  du  banquier  de  la  Cour,  un  juif,  créan- 
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cier  du  jeune  secrétaire,  et  qui  tremble  de  perdre 
sa  créance,  si  Lang  venait  à  perdre  sa  place.  Il 
accourl  à  l'hôtel  où  loge  le  récalcitrant,  le  conjure 
d'obéir  aux  ordres  du  prince.  L'hôtelier,  l'hôtelière 
et  la  servante,  tous  émus  de  la  même  crainte,  lui 
laissenl  à  peine  le  temps  de  dîner  et  l'entraînent 
jusqu'au  seuil  du  temple  où  le  pasteur,  étonné, 
triomphant,  l'accueille,  et  le  foudroie  de  son  élo- 
quence. Le  soir  même,  les  créanciers  rassurés  offri- 
rent au  uéophyte  un  joyeux  souper. 


11 


Las  de  ces  tracasseries,  Lang  se  décide  à  cher- 
cher forti ailleurs.  Il  prend  congé  de  Kraft  Ernesl  : 

muni  de  bons* certificats,  de  lettres  de  recommanda- 
tion, léger  de  cœur,  d'argent  et  de  bagage,  il  des- 
cend le  Danube  et  débarque  à  Vienne.  Le  soir  même, 
un  ami  le  conduit  sur  le  Glacis,  il  se  voit  transporté 
au  milieu  des  jardins  d'Armîde,  et,  rentré  dans 
son  auberge,  s'endort  plus  heureux  qu'un  abbé  nou- 
vellement pourvu  d'un  gras  bénéfice.  Dès  le  lende- 
main il  se  mil  à  battre  le  pavé,  et,  après  maintes 
recherches,  ne  trouva  rien  de  mieux  qu'une  place 
de  précepteur  chez  un  magnai  hongrois  qui  habi- 
tait un  château  au  pied  des  monts  Kàrpathes.  Il 
partit  doue  pour  le<  Kàrpathes. 

Ce  fut  une  joie  universelle  lorsque  le  nouveau 
précepteur  fit  son  entrée  dans  le  château  du  magnat 
hongrois.   Lang  était   jeune,   Lang  était  gai  et,  de 
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plus,  forl  joli,  tandis  que  son  prédécesseur  portait 
une  vieille  perruque  et  ue  savait  pas  valser.  11  oui 
pour  lui  la  faveur  publique.  Vile  toutes  les  femmes 
se  mirenl  à  l'œuvre  et  l'habillèrent  à  la  hongroise. 

Mme  la  baronne  le  faisait  appeler  à  tout  instant;  elle 
le  priait  de  chanter,  de  cacheter  ses  lettres,  de  lui 
conter  quelque  histoire.  Dans  les  salles  basses  du 
château,  les  suivantes  lui  donnaient  des  leçons  de 
hongrois,  et  quand  il  s'étudiait  à  prononcer  les  har- 
monieuses syllabes  de  l'idiome  national,  Szr,  Smsl, 
Wlk,  ces  petites  folles  riaient  aux  éclats.  Lang 
vivait  là  dans  le  meilleur  monde,  car  toute  la  maison 
jusqu'au  dernier  laquais,  jusqu'à  la  dernière  fille  de 
cuisine,  était  de  bonne  noblesse  hongroise,  même 
le  gardeur  de  vaches  et  de  brebis  qui  portait,  comme 
insigne  de  sa  haute  naissance,  un  sabre  en  bandou- 
lière lorsqu'il  menait  les  bêtes  au  pré.  —  Le  baron 
tenait  table  ouverte.  Pendant  le  repas,  derrière  les 
maîtres  du  Logis,  se  tenaient  des  pandours  avec  de 
grands  éventails.  L'attitude  de  chacun  en  présence 
du  chef  de  famille  est,  en  Hongrie,  tout  à  fait  res- 
pectueuse  :  on  ne  lui  répond  qu'en  inclinant  la  tête, 
une  main  sur  la  poitrine.  Le  précepteur  causa 
quelque  scandale  les  premiers  jours  parce  qu'il 
s'appuyail  au  dossier  de  sa  chaise  et  mettait  la  main 
sur  la  table. 

In  magnat  hongrois  n'a  pas  toujours  l'humeur 
facile.  Avec  le  baron  il  fallait  compter  que  sur 
douze  heun-  on  en  passerait  plus  d'une  eu  disgrâce. 
Il  ne  souffrait   pas  qu'on  empruntât  des  livres  à  sa 
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bibliothèque,  et   s'il   arrivait  à   Lang  d'obtenir  un 

volume   dans   an    aenl    d'éclaircie,   son    maître 

renvoyait  réclamer  presque  aussitôt,  par  la  raison 
que  la  vue  d'une  place  vide  mu*  un  rayon  lui  don- 
nai! mal  à  la  tête.  11  exigeait  que  le  précepteur 
L'escortai  dans  ses  promenade-.  En  guise  de  dis- 
traction, il  l'aisail  abattre  un  de  ses  arbres  :  on  y 
mettait  le  feu.  Il  s'étendait  tout  auprès,  la  pipe  entre 
les  dents,  el  reniflait  à  pleines  narines  les  vapeurs 
embaumées  d'un  morceau  de  couenne  qui  rôtissait 
devanl  la  flamme,  tandis  que  Lang,  debout  der- 
rière son  maître  des  heures  entières,  laissait  errer 
sa  fantaisie  à  travers  le  vaste  monde. 

Comme  le  baron  aimait  le  jeu  de  boules,  chaque 
après-midi  tout  le  château  jouait  aux  boules.  Grâce 
à  la  liberté  que  prenaient  les  dames  avec  les  règles  du 
jeu,  Lang  perdait  régulièrement  un  florin  par  jour. 
Tout  son  traitement  y  passait.  Il  dut  renoncer  à  ce 
plaisir  ruineux,  en  dépit  de  la  colère  de  son  maître 
qui  lui  reprocha  durement  son  avarice  et  son  impo- 
litesse. 11  se  mit  en  quête  d'une  antre  place,  et, 
l'ayant  trouvée,  dit  adieu  aux  monts  Karpathes.  Les 
dame-  pleurèrent  le  matin  «le  son  départ.  La 
baronne,  les  \eu\  humides,    lui  glissa   dan-  la    main 

une  poignée  d'or,  et  le  baron  lui  promit,  s"il  con- 
sentait à  rester,  de  L'exempter  à  tout  jamais  du  jeu 
de  boules. 

11  reprend  la  roule  de  Vienne  el  se  présente  chez 
S.  Exe.  le  baron  von  Bûhler,  ministre  plénipoten- 
tiaire de  S.  A.  Mûrie  duc  de  Wurtemberg.  Séduit 
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par  sa  bonne  mine  ei  sa  belle  écriture,  l'ambassa- 
deur L'engage  comme  son  secrétaire.  Lang  ne  larda 
pas  à  s'apercevoir  qu'il  avail  affaire  à  un  sot, 
absorbé  par  sa  toilette,  ses  visites  et  ses  maîtresses  : 
les  fonctions  du  diplomate  consistaient  à  commander 
chez  les  cordonniers  de  Vienne  des  bottines  pour  la 
duchesse  de  Wurtemberg,  et  le  plus  grave  de  ses 
soucis  était  de  savoir  si  un  canapé  vert  ferait  bon 
effet  dans  son  salon  bleu.  Préposé  à  la  cave,  rédac- 
teur  des  pièces  diplomatiques  en  style  fleuri, 
chargé  des  procès  avec  les  maquignons,  Lang  cumu- 
lait tous  les  emplois,  même  celui  de  messager 
d'amour.  Ce  n'est  pas  qu'il  fût  précisément  un 
courtier  en  galanterie,  un  Mercure  privé,  mais  il 
portait  les  billets  doux  du  baron  von  Buhler  à  trois 
dames  du  voisinage,  d'assez  bonne  maison,  quoique 
de  seconde  jeunesse,  qui  toutes  les  trois  se  servaient 
•  lu  crédit,  de  la  loge,  des  chevaux,  et,  dans  une  cer- 
taine mesure  aussi,  du  secrétaire  de  l'ambassadeur  : 
H  ne  tenait  qu'à  Lang  de  devenir  à  son  tour  un 
homme  à  bonnes  fortunes. 

L'une  des  trois  Grâces  avail  accordé  jadis  quelques 
faveurs  à  un  baron  esclavonien.  Ce  baron  reconnais- 
sant souscrivil  ;i  sa  nymphe,  en  billets,  250,000  flo- 
rins d'empire,  pro  fidelibus  serviliis,  disait  l'acte. 
Mais  l'Esclavon  étanl  tombé  en  déconfiture,  La  belle 
pria  son  nouvel  ami,  le  baron  wurtembergeois,  de 
l'aider  ;'i  recouvrer  la  valeur  de  ses  billets.  Sur 
Tordre  de  son  maître,  Lang  partit  aussitôt  pour 
lEsclavonie,   l<-  6  décembre   I7N!>,  muni  de   pleins 
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pouvoirs,  afin  de  prendre  hypothèque  en  toute  hâte 
et  de  concourir  avec  les  autres  créanciers.  Il  court 
bride  abattue  jusqu'à  la  petite  ville  <lc  Varos,  sur  la 
frontière  Inique.  Los  affaires  de  la  belle  Viennoise 
souffraient  des  délais  :  Lang  alla  visiter  Belgrade, 
que  les  impériaux,  commandés  par  Laudon,  venaient 
de  prendre  d'assaul  sur  les  Turcs. 

La  ville  Était  dévastée,  les  maisons  sans  toitures,  réduites 
à  leurs  quatre  murs.  Les  chiens  en  bandes  erraient  à  tra- 
vers les  rues  :  de  temps  à  autre  une  tète  de  juif  émergeait 
d'un  soupirail;  quelques  paysans  poussaienl  leurs  ânes  au 
milieu  des  décombres...  «l<i-  vents  tièdes  apportaient  par 
bouffées  rôdeur  infecte  des  cadavres  enfouis  à  fleur  de  terre, 
et  dont  le-  pieds,  les  mains  sortaient  des  fosse-. 

Les  officiers,  cantonnés  dan-  les  caves,  se  nourris- 
saienl  de  lard,  d'eau-de-vie,  de  poissons  du  Danube 
engraissés  par  la  chair  (\o<  Turcs  jetés  dans  le 
fleuve.  Lang,  logé  chez  un  \  ieux  capitaine,  faillit  un 
jour  être  inondé  par  une  troupe  d'artilleurs  ivres, 
véritables  fontaines  vivantes  qui  s'égouttaienl  «à  tra- 
vers la  lucarne  du  caveau;  mais  il  avail  la  philoso- 
phie de  Pangloss  el  se  disait  qu'ëvidemmenl  les 
Turcs  sonl  faits  pour  être  mangés  par  les  poissons 
du  Danube,  les  artilleurs  pour  s'enivrer,  el  que  toul 
est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  pos- 
sibles. 

Cependant  le  procès  de  l'Esclavon  traînail  en 
longueur.  Lang  réussi!  à  tirer  des  créances  de  la 
Viennoise  80,000  florins,  ce  <|ui  esl  une  somme  assez 
ronde  pro  fidelibus  servitiis\  puis  il  alla  retrouvera 
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Vienne  ses  ennuis,  ses  plaisirs,  les  cafés,  les  théâtres, 
les  bibliothèques  el  M.  le  baron  von  Bulher.  Dos 
cinq  heures  du  malin  il  était  sur  pied.  Il  courait  à  la 
sortie  de  la  première  messe  attendre  quelqu'une  de 
ses  chères  amies  afin  d'emporter  un  mot,  un  sourire. 
Quel  charme  que  ce  mélange  de  dévotion  et  de 
galanterie  dans  les  dames  viennoises!  Noire  ami 
Lang  se  tenait  pourtant  sur  ses  gardes.  Une  belle 
vous  fait  des  yeux  de  velours,  vous  attire  tout  dou- 
cement chez  le  capucin  du  coin,  qui  bénit  en  secret 
votre  mariage  :  vous  voilà  pris  au  trébuchet.  A 
Vienne,  cela  se  voyait  tous  les  jours. 

Après  de  nouvelles  missions  publiques  ou  privées 
dont  le  chargea  le  baron  von  Bùhler,  Lang  finit  par 
se  dire  qu'il  valait  mieux  encore  servir  un  prince 
qu'un  ambassadeur.  Il  reprit  le  chemin  de  ses 
pénates  et  reparut  à  la  cour  du  prince  d'OEttingen- 
Wallerstein,  qui  le  nomma  d'emblée  secrétaire  de 
cabinet. 


III 

L'épisode  le  plus  intéressant  de  celle  partie  des 
Mémoires,  c'est  l<'  récit  «l'un  voyage  à  Francfort, 
en  1790,  lors  du  couronnement  de  l'empereur  Léo- 
pold  II.  Il  y  a  dans  les  Mémoires  de  Goethe  un  récit 
célèbre  d'une  fête  semblable,  celle  du  couronne- 
ment de  l'empereur  Joseph  II,  en  I7(*>:{.  Gœthe  ne  se 

pique  point,  à  Vrai  dire,  d'exactitude,  Car  il  donne  à 

souvenirs    de  jeunesse    l<i   titre  de    Poésie   et 
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Vérité.  La  description  de  Lang  est  la  contre-partie 
de  celle  du  poète^  il  ne  voit  dans  ces  cérémonies  que 
simagrées  et  vaines  mascarades,  et  comme  une 
image  fidèle  de  la  constitution  de  l'empire,  -  figée 
dans  ces  vieilles  formesel  tombée  en  enfance  ».  Vus 
de  près,  le  manteau  impérial,  la  couronne  et  toute  la 
garde-robe  du  Saint^Empire  d'Allemagne,  décrite  par 
Gœthe  en  termes  si  pompeux,  semblaient  à  Lang 
sortir  de  chez  le  fripier.  Le  couronnement  dans  la 
cathédrale  de  Francforl  inspire  à  Gœthe  ces 
réflexions  solennelles  : 

Une  cérémonie  à  la  fois  politique  et  religieuse  a  un  attrait 
infini.  Ce  qu'elle  nous  met  devant  les  yeux,  c'est  la  majesté 
terrestre,  entourée  de  tous  les  symboles  de  sa  puissance; 
mais,  en  s'inclinant  devant  la  majesté  céleste,  elle  repré- 
sente à  n<>>  sens  l'union  des  deux  majestés;  de  même  que 
l'individu  ne  peut  aflir P  les  liens  qui  l'unissent  à  la  divi- 
nité que  parla  soumission  et  parla  prière1. 

Voici  maintenant  en  quels  termes  irrévérencieux 

Lang  parle  des  deux  majestés  : 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  comique,  sans  contredit,  c'était 
d'entendre  un  évoque  mitre  entonner  de  sa  voix  nasillarde 
un  chant  latin,  en  se  tournant  vers  la  tribune,  pour  demander 
si  là-haut  on  \oulait  véritablement  SerenUtimum  Dominum, 
Dominum  Leopoldum  in  regem  suam  habere;h  quoi  le  chef 
d'orchestre,  agitant  la  tête  et  promenant  son  archet  sur  les 
notes  l>a--''-.  les  chantres,  les  enfants  de  chœur  répondaient 
à  pleins  poumons  :  Fiat!  Fiat!  Fiat!  Aussitôt  on  posait  la 
couronne  Bur  la  tête  Impériale,  puisque  les  chœurs  el  l'oiv 
chestre  semblaient  >  consentir;  el  tambours  de  battre,  fan- 
fares d'éclater  :  Uaderipump!  Haderipump!  pump!  pump! 

I.  Wahrheii  und  Dichiung,  V    partie,  5'  livre* 
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Lang  se  moque  agréablement  des  comtes  de  l'em- 
pire ci  de  leurs  vaines  querelles  de  préséance,  des 
professeurs  allemands  occupés  à  rumhter  des 
vétilles,  cl  il  cite  quelques  personnages  singuliers 
qu'il  cul  l'occasion  de  voir  à  Francfort  lors  du  cou- 
ronnement, entre  autres  l'archevêque-électeur  de 
Mayence,  qui  arriva  flanque  de  quinze  centsbommes, 
d'une  nourrice  et  d'un  farcisseur  de  chapons. 

Prélat  magnifique,  Frédéric-Charles-Joseph  d'Er- 
llial  ne  prétendait  à  rien  moins  qu'à  passer  pour  le 
Léon  X  de  l'Allemagne.  Monseigneur  favorisait  les 
lettres,  les  arts  cl  les  sciences;  il  donnai!  d'excel- 
lents soupers  auxquels  assistaient  Mines  Aspasie, 
Phryné,  Danaé,  Laïs  et  Gratina  :  c'est  ainsi  qu'il 
baptisai!  les  dames  de  l'évêché.  Il  possédait  en  outre 
soixante  chambellans,  commandai!  au  cierge*  le  plus 
riche  de  l'Allemagne  et  récoltait  dans  ses  Klals  le 
précieux  vin  de  Hochhekner.  En  J 792,  à  la  veille  de 
l'invasion  des  Français,  ces  barbares  sans-culottes, 
l'archevêché  de  Mayence  étai!  encore  nue  véritable 
abbaye  de  Thélème  '. 

Ce  voyage  à  Francforl  avai!  fait  diversion  aux 
misères  de  la  v  ie  d"<  (Ëttingen.  Le  prince  Kraft-Ernest 
se  montrai!  aussi  extravagan!  que  le  quinteux 
ambassadeur.  En  changeant  de  maître,  Lang  avai! 
seulement  changé  d'ennuis.  Le  prince  l'obligeait  à 
monter  à  cheval,  à  chasser,  à  veiller  dans  ses  anti- 
chambres jusqu'à  trois  heures  du  matin.  Il  fallait 

I.  Vehse,  Geisiliche  Uœfe,  I.  p.  176. 
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qu'au  milieu  de  la  unit  Lang  vînt  l'instruire  des 
affaires  d'Europe,  d'Asie,  d'Amérique,  et  de  celles 
de  la  principauté  d'OEttingen  aussi  obscures  qu'em- 
brouillées. Maniaque  en  toutes  choses,  collection- 
neur passionné  de  livres,  de  selles  et  de  brides,  de 
bijoux  et  de  tableaux,  Kraft-Ernest  collectionnait 
aussi  les  fonctionnaires.  Il  leur  faisait  couper  la 
barbe  d'une  certaine  façon,  exigeait  une  certaine 
taille  dans  certains  emplois.  Un  conseiller  de  cour 
devait  être  haut  de  6  pieds,  et  le  malheureux  Lang 
ne  mesurait  que  5  pieds  \  pouces  :  aussi  n'avait-il 
pas  d'avancement;  d'honoraires  encore  moins.  11 
acheva  de  se  perdre  dans  l'esprit  de  son  maître  en 
négligeant  de  faire  sonner  les  cloches  dans  un  vil- 
lage un  jour  où  Kraft-Ernesl  y  faisait  son  entrée  :  on 
ne  saurait  tout  prévoir-  Ses  ennemis  l'accusèrent  de 
jacobinisme,  tant  et  si  bien  qu'il  obtint  son  congé 
le  do  avril  1792.  Il  réussit,  non  sans  peine,  à  se  faire 
payer,  et,  ne  saçhanl  trop  où  aller,  il  s'en  remit  à  la 
Providence  sous  les  traits  d'un  cocher  de  louage 
qu'il  laissa  libre  de  prendre  à  son  gré  la  route  de 
Gœttingue  ou  celle  de  Vienne. 

IV 
Les  chevaux  ayant   pris  la  roule  de  Gœttingue, 

Lang  passa  deux  années  d;ms  celle  ville  savante.    11 

fréquentai!  les  érudits,  les  bibliothèques,  et  buvail 
du  punch  avec  les  étudiants  afin  de  se  maintenir 

en  belle  humeur.  Il  s'intéressait  vivement  à  la  Hévo- 
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lution  française,  dont  il  trouvait  les  pièces  justifica- 
tives dans  ses  études  sur  l'ancien  régime.  Ce  fut  lui 
qui  introduisit  la  Marseillaise  à  Gœttingue.  En  17913 
il  publia  une  Histoire  des  impôts  en  Allemagne  : 
ce!  ouvragé  d'économie  politique  n'enrichit  pas  l'au- 
teur. Obligé  de  veillera  sa  bourse,  il  apprit  un  tra- 
vail maniîel,  et,  à  l'exemple  du  bonhomme  Spinoza, 
se  mil  à  polir  des  verres  de  lunettes. 

Tandis  qu'il  polissait,  un  événement  diploma- 
tique, connu  sous  le  nom  d'affaire  d'Anspach,  pré- 
parait sa  fortune.  Ce  petit  pays  d'Anspach  avait  été 
longtemps  gouverné  à  la  diable  par  une  actrice  du 
Théâtre-Français  en  rupture  de  ban,  Mlle  Clairon, 
favorite  du  margrave  Charles-Guillaume-Frédéric 
qui  lui  passait  ses  fantaisies  extravagantes,  Mais  au 
bout  de  dix-sept  ans  de  règne,  Mlle  Clairon  se  vit 
supplantée  par  sa  meilleure  amie,  lady  Graven. 
Celle-ci  lui  enleva,  après  trois  années  de  lutte, 
Charles-Guillaume-Frédéric,  et  devint,  par  droit  dé 
conquête,  régente  du  margrave  et  du  margraviat. 
Mais  comme  elle  s'eimuvail  à  Anspach,  elle  vendit 
cet  État  à  la  Piusse  pour  la  somme  de  400 00^  tha- 
lers  de  rente  attribués  au  margrave.  Charles-Guil- 
laume signa  le  traité  et  partit  avec  ses  rentes  et 
lad}  ( Iraven  '. 

Or,  en  1702,  Hardenberg,  qui  avait  négocié 
l'affaire,  vint  administrer  au  nom  de  la  Prusse  les 
deux  principautés  d'Anspach  Baireuth;  à  cette  occa- 

i.  Vehse,  Kteine  Hœfe.  VI,  140. 
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sion,  noire  ami  Lang  fil  parvenir  à  ce  diplomate  un 
travail  qu'il  venail  d'achever,  une  description  des 
points  de  frontière  contestés  entre  la  principauté 
d'OEttingen  et  celle  d'Anspach.  Il  se  concilia  les 
bonnes  grâces  du  ministre  prussien  qui  le  chargea 
d'écrire  une  histoire  de  sa  race  d'après  1-es  archives 
du  château  de  Hardenberg,  près  de  0  <  »  ^  I  i  i  1 1  i_:  1 1  *  *  . 
L'histoire  des  Hardenberg  une  fois  terminée  ne  plut 
pas  à  la  famille  :  on  jugea  l'auteur  impertinenl  el 
on  lui  refusa  les  honneurs  <le  l'impression. 

Lang  n'eu  resta  pas  moins  en  faveurauprès  de  son 
nouveau  maître.  Il  eut  à  se  louer  d<-  ses  bienfaits, 
aulaul  que  Gil  Blas  de  la  protection  du  due  de 
Leruie;  aussi  ne  peut-il  assez  vanter  le  caractère 
affable,  accessible,  accueillant  du  prince  de  Harden- 
berg. Quel  contraste  avec  ces  ministres  d(x<  petites 
cour-,  pleins  de  morgue  el  de  raideur,  claquemurés 
derrière  une  demi-douzaine  d'antichambres  el 
assiégés  par  un  peuple  de  mendiants!  Hardenberg 
u'ainiail  pas  les  solliciteurs;  il  voulait  qu'on  s'en 
rapportai  à  sa  justice  el  à  sa  générosité. 

Nommé  en  L795  archiviste  à  Baireuth,  fonction- 
nant- prussien,  protégé  de  Hardenberg,  Lang  son- 
geai! à  s'établir.  Il  se  maria,  perdit  femme  el  enfant^ 
el  passa  de  tristes  années,  plongé  dans  le  deuil  et 
dans  la  solitude. 

Le  temps  s'écoule  :  il  reprend  courage.  Peut-être 
v  a-t-il  encore  quelque  chose  au  fond  de  la  boîte  de 
Pandore?  Voici  «prune  riche  el  charmante  veuve,  un 
soir,  dan-  un  salon  d'AnBpach,  en  quittant  la  table 
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de  jeu.  donne  à  Lang  sa  bourse  à  garder  et  aussi 
son  carnet;  el  lorsqu'il  veu!  lui  rendre  ces  menus 
objets,  elle  le  prie  de  les  rapporter  chez  elle  le  len- 
demain, à  une  certaine  heure  : 

Je  parus  au  premier  coup  de  l'horloge,  elle  me  reçut 
debout.  En  lui  remettant  le  gage  qu'elle  m'avail  confié,  h 

tout  hasard  je  la  serre  dans  mes  bras  et  lui  dis  :  «  Es-tu  ma 
chère  petite  femme?  —  Mais  elle  me  presse  sur  sou  cœur 
et  me  répond  :  Ja,  ich  bin  es!  (Oui,  je  la  suis!)  »  Juin,  1802. 

Femme  e!  enfant  moururent  comme  les  autres. 
Abîmé  dans  la  douleur  par  la  perte  d'un  être  chéri, 
Lang  pensa  mourir  de  chagrin. 

A  tant  de  coups  répétés  il  ne  trouvait  d'allégement 
que  dans  le  travail  et  le  soin  des  affaires  publiques. 
Il  répondait  à  des  pamphlets  dirigés  contre  llarden- 
berg,  réformait  la  principauté  d'Anspach,  uettoyai! 
les  collèges,  les  prisons,  les  maisons  d'orphelins, 
véritables  écuries  d'Augias. 

Il  raconte  avec  humour  sa  mission  au  Congrès  de 
Rastadt,  de  1797  à  I7!>'.),  en  qualité  de  secrétaire  de 
la  légation  de  Prusse,  et  la  vive  impression  que  lui 

lireui  les  co issaires  français,  AI.  Bonnier,  M.  Jean 

de  Brie,  M.  Treilhard  qui  ressemblai!  à  un  notaire 
de  théâtre  convoqué  pour  l'aire  le  testament  du  saint 
empire  d'Allemagne.  On  voyail  en  toute  occasion 
se  peindre  sur  le  visage  de  ces  trois  hommes  le  plus 
profond  mépris  des  Allemands.  Lang  apprit,  nous 
dil  il.  d<-  MM.  les  Français,  que  l'humanité  se  divise 
en  deux  classes  :  les  bêtes  el  les  gens  d'esprit. 

Après  dos  diplomates,  il  connu!  quelques-uns  de 
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nos  généraux  en  1806,  à  Anspach  :  Bernadotte, 
chargé  d'occuper  ce  territoire  prussieE  au  nom  do 
la  Bavière;  Mortier,  Lefèvre,  Davout,  fanatique  de 

la  valse  à  trois  temps,  le  plus  paisible  et  le  moins 
exigeant  de  tous  les  chefs  de  corps.  Lang  rend 
hommage  à  la  tenue  des  troupes  françaises  pendant 
l'occupation  : 

Les  Français,  dit-il,  qui  habitaient  on  mon  absence  ma 
maison  d'Anspach  —  une  maison  sans  maître  —  s'y  condui- 
sirent avec  une  probité  et  une  modération  qu'on  ne  saurait 
assez  louer.  Même  après  le  tumulte  de  leur  départ,  je  n'ai 
pas  trouve  une  épingle  manquante...  Leur  logement  pendant 
sept  mois  ne  m'en  a  pas  moins  coûté  près  de  3000  florins. 

Si  L'entretien  des  Français  coûtai!  cher,  ils  n'y 
ajoutaient  pas  une  entreprise  de  déménagement. 

La  défaite  dé  la  Prusse  en  1806  valu!  à  la  Bavière 
l;i  province  d'Anspach.  Lang,  donl  tous  les  intérêts 
se  trouvaient  réunis  dans  ce  coin  de  terre,  mis  en 
demeure  d'opter,  se  décida  pour  la  Bavière.  On  Le 
nomme  aussitôt  directeur  d'Anspach,  on  le  crée 
chevalier,  puis  <>u  L'appelle  à  Munich  avec  Le  titre  de 
conservateur  des  archives.  De  fonctionnaire  prus- 
sien devenu  fonctionnaire  bavarois,  il  nous  a  Laissé 
dan-  ses  Mémoires  une  vive  et  fidèle  peinture  du 
gouvernement  de  la  Bavière  au  commencement  du 
siècle,  Comme  tous  les  pays  catholiques,  L'Électoral 
avait  été  Longtemps  gouvi  rné  par  les  maîtresses  et 
aussi  par  Les  confesseurs,  ces  colonnes  de  la  poli- 
tique d'autrefois,  En  dépit  <\c^  réformes  du  roi  Maxi- 
milien-Joseph  et  de  son  premier  ministre  Le  comte 
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de  Montgelas,  ])ien  des  abus  subsistaient.  11  restait 
encore  la  queue  de  l'ancien  régime. 

Dans  celle  revue  animée  de  tant  de  personnages, 
détachons  quelques  portraits  saillants,  quelques 
tableaux  de  genre.  —  Le  chevalier  Lang  obtient  une 
audience  du  roi  Maximilien- Joseph,  prince  très 
matinal  qui  reçoit  dès  six  heures  du  matin.  Dans 
l'antichambre  royale,  au  lieu  du  chambellan  de 
service,  un  singe  dévisage  les  visiteurs  d'un  air 
dédaigneux  et  se  remet  assidûment  à  chercher  ses 
puces.  Le  roi,  à  peine  levé,  partage  avec  un  grand 
chien  son  premier  déjeuner,  qui  se  compose  invaria- 
blement d'un  simple  petit  pain  blanc,  compté  au 
budget  5  florins  par  jour.  La  commission  des 
finances,  prise  d'un  accès  de  rage  réformatrice, 
avant  voulu  réduire  à  un  demi-florin  ce  prix  vrai- 
ment excessif  dont  profitaient  les  gens  du  roi,  ceux- 
ci,  dans  leur  fureur,  ne  servirent  qu'un  demi-pain  à 
la  table  royale  le  jour  suivant.  Étonnemenl  du  roi 
qui  s'informe,  s'emporte  contre  l'administration  des 
finances,  et  l'ail  acheter  aussitôt  pour  2o  florins  de 
petits  pains  qu'il  distribue  à  son  chien  cl  à  ses  valets. 
Toutes  les  autres  fournitures  de  la  course  payaient 
;i  l'avenant.  Après  ce  repas  aussi  frugal  que  dispen- 
dieux, le-  ministres  déôlenl  dans  le  cabinel  du  roi, 
puis  le  grand-trésorier,  qui  remel  à  S.  M.  son  argent 
de  poche,  1  000  florins  par  jour,  enfin  le  directeur 
de  la  police  toul  eliaud  des  histoires  de  la  veille  et 
des  aventures  de  la  auit.  Maximi lien-Joseph  ne  lisail 
jamais;  il  n'aimait  ni  les  arts,  ni  la  chasse,  ni  le  vin, 
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ni  1rs  sciences,  ni  les  femmes  :  aussi  ses  courtisans 
se  battaient  les  flancs  pour  lui  l'aire  passer  ses 
journées.  S.  M.  témoignail  souvent  de  l'humeur; 
mai-  -a  Libéralité  étail  sans  Limites  :  tout  le  monde 
mendiait  autour  du  roi.  Il  payait  jusqu'aux  dettes 
des  danseurs,  des  chanteurs  et  des  comédiens;  et 
quand  les  demoiselles  de  la  cour  ou  leurs  suivantes 
devenaient  enceintes,  —  phénomène  aus<i  régulier 
que  le  cour-  des  saisons,  —  clic-  obtenaient  une  dot 
de  60  000  florins  sur  la  caisse  d'amortissement,  et 
un  bel  officier  de  la  garde  pour  époux,  ce  qui  arran- 
geait Les  choses. 

Le  roi  n'avait  pas  de  plus  cher  favori  (pie  son  secré- 
taire de  cabinet  Rheinwald,  auquel  il  donnai!,  en 
manière  (\r  compliment,  le  surnom  de  yros  porc. 

De  pauvres  solliciteurs  encombraient  l'antichambre  de  cet 
important  personnage  :  <m  voyait,  étalées  sur  <!<*  grandes 
tables  rondes,  des  tas  Me  suppliques  et  «le  pétitions,  qui 
servaient  à  allumer  !•'>  pipes,  à  envelopper  la  charcuterie. 
De  ci,  de  là,  des  guitares,  des  saladiers  'le  punch,  des  vases 
<lc  nuit  ei  de  vieux  in-folio.  M.  Rheinwald  était  un  philologue 
distingué,  versé  dans  le  haut  allemand.  Si  l'on  réussissait 
;'i  pénétrer  dans  le-  appartements  privés  du  secrétaire  du 
roi.  < > 1 1  trouvait  ce  personnage  dans  de  vieilles  savates,  !<•< 
bas  -ni-  -«•-  talons,  les  genoux  <•!  les  mollets  nus,  le  col 
défait,  laissant  percer  une  vieille  chemise  sous  la  robe  de 
chambre  crasseuse;  ses  cheveux  se  hérissaient  sur  -on 
front,  il  tenait  la  bouche  toujours  ouverte  ei  comme  prête 
,"i  boire.  Autour  de  lui  couraient  des  chanteuses  qui  se  luti- 
naient,  nu  comédien  gisait  étendu  tout  <l«'  son  long  sur  le 
canapé,  sans  se  préoccuper  le  moins  du  monde  des  allants 
fi  venants.  Malgré  le  bruit,  M.  Rheinwald  causait  avec 
esprit.  De  temps  en  temps  un  solliciteur  entr'ouvrait  la 
porte  et,  passant  la  tète,  demandait  avec  inquiétude  -i  ce 
n'était  pas  bientôt  son  tour... 
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On  le  renvoyai!  aux  calendes  grecques. 

Le  grand  homme  de  la  Bavière,  son  Richelieu, 
(■'(Mail  le  premier  ministre  comte  de  Montgelas.  De 
noblesse  savoyarde,  français  d'idées,  d'éducation, 
d'habitudes,  ce  fut  lui  qui  accomplit  en  Bavière 
l'œuvre  de  la  Révolution,  qui  mit  fin  aux  privilèges 
de  la  noblesse  en  matière  d'impôts,  el  qui  supprima 
les  cloîtres,  opération  délicate,  dont  il  sut  se  tirer 
avec  tact,  avec  honneur.  La  France  durant  les  guerres 
de  l'Empire  n'eut  pas  d'allié  plus  fidèle.  Lang  nous 
le  peint  sous  les  traits  d'un  gentilhomme  français, 
la  tête  poudrée,  les  yeuxétincelants,  un  nez  d'aigle, 
une  bouche  railleuse,  un  air  de  Méphistophélès  eu 
culotte  courte  et  en  bas  de  soie. 

En  dépit  des  réformes  du  comte  de  Montgelas,  les 
vieilles  traditions  s'étaient  maintenues,  et  la  pratique 
du  gouvernement  laissait  encore  à  désirer.  On  en 
peut  juger  d'après  le  récit  que  l'auteur  nous  a  laissé 
«11--  séances  de  la  commission  chargée  de  présenter 
un  projet  de  Constitution  pour  tout  le  royaume  en 
L814.  Lang  faisait  partie  de  celle  commission  com- 
posée de  quinze  membres,  la  pluparl  de  la  meilleure 
noblesse.  Il  ne  réussil   presque  jamais  à  obtenir  la 

parole  Le  président,  coin  le  de  Reigesberg,  élail  pos- 

sédé  d'une  idée  fixe  :  écourter  les  séances.  S'il  y  avait 
-m  une  question  partage  égal  de  voix,  cela  l'obli- 
geait à  prendre  parti  cl  le  mettail  au  désespoir  : 
pour  le  tirer  d'embarras  cl  conclure  l'affaire,  il  fal- 
lait qu'un  conseiller  consentît  ;i  changer  d'opinion. 
Le  président,  ravi,  l'invitai!  à  dîner.  In  vote  déplai- 
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sa  il -il  nu  ministre,  le  votant  se  rétractait  le  lendemain, 
ou  bien  il  priail  le  secrétaire  <!<*  changer  son  -  oui  » 
en  iinii  ».  Un  des  conseillers,  le  comte  de  Thurheim, 
au  lieu  d'exprimer  son  avis,  se  contentai!  d'incliner 
la  tête  en  souriant,  geste  que  le  secrétaire  était  libre 
d'interpqéter  à  sa  guise.  Lang  lui  ayant  fait  un 
reproche  de  sa  muette  indifférence,  le  comte  <lo 
Thurheim  répondit  avec  un  sourire  d'ironie  univer- 
selle :  •<  (  Iher  ami,  que  voulez-^vous  entreprendre  avec 
les  hommes  ou  ce  monde?  Ils  ne  veulent  ni  ne 
méritent  qu'on  améliore  los  choses  :  les  discours 
soûl  inutiles,  toute  parole  est  un  mot  perdu  ».  Le 
comte  de  Freyssing  dormait  régulièrement  pendant 
les  séances.  Quand  venait  sou  tour  <le  voter,  on 
l'éveillait  doucement  :  il  s'écriait  :  -  Quoi?  Qu'y  a-l- 
il  ?  I)e  quoi  s*a^i(-il  ?  »  Sou  voisin  le  mettait  au  cou- 
rant. ■  Cela  touche-il  à  mou  arrondissement?  » 
reprenait  S.  Exe.  -<  Assurément  »,  lui  disait-on; 
mais  -il  s'agissait  d'une  loi  d'intérêt  général  :  — 
••  Alors  je  n'en  veux  pas,  je  vote  contre  »;et  il  n'en 
démordait  point. 

Eu  sa  qualité  d'archiviste,  le  chevalier  Lang  diri- 
geait 1<'  bureau  <lr<  titres  nobiliaires.  Il  se  faisait  de 
ces  titres  un  tel  abus,  que  le  gouvernement  en  ordonna 
la  revision.  On  délivrait,  moyennant  quelque  argent, 
des  certificats  authentiques  de  noblesse  à  tous  les 
ayants  droit.  Aussitôt  comtes  H  barons  d'accourir 
au  bureau  du  chevalier  Lang.  Les  Jourdains  et  les  do 
la  Souche,  ;'i  défaut  de  papiers  de  famille,  présen- 
taient  la  note  de  leur  tailleur  :  <    Réparé  rhabit  de 
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M.  le  baron.  »  Toute  ancienne  famille  remontait  au 
déluge  :  les  Esterhazy  prétendaient  descendre 
d'Attila  en  droite  ligne,  et  même  du  patriarche 
Enoch. 

Parce  qu'on  exigeait  les  actes  <le  naissante,  les  vieilles 
dames  de  la  cour  m'auraient  arraché  les  yeux.  Une  comtesse 
de  Taxis  eut  l'héroïsme  de  renoncer  à  être  immatriculée 
sur  I<v  livre  «le  la  noblesse  plnlùL  que  de  trahir  son  âge  : 
d'autres  dames  m'en  faisaient  livrer  le  secrel  par  leur 
confesseur,  d'autres  exigeaient  de  moi  un  serment  solennel. 

Le  chevalier  était  un  homme  du  bel  air,  et  si 
aimable,  que  ses  amis  résolurent  de  le  fixer  à  Munich 
en  le  mariant  à  une  jeune  beauté  dotée  d'une  terre  et 
d'un  château.  Vivre  en  gentilhomme  de  campagne, 
séduisait  notre  chevalier.  Il  désirait  se  retirer  du 
monde;  mais  la  belle  ne  cherchait  un  mari  que  pour 
y  entrer,  tenir  équipage,  faire  figure  dans  les  salons 
de  Munich.  Cela  méritait  réflexion.  Puis  elle  était 
grande  comme  Minerve,  déesse  de  la  Sagesse,  trop 
giande  pour  le  chevalier  qui  n'était  pas  un  géant.  Il 
cul  fort  à  se  féliciter  d'avoir  rompu  ce  projel  de 
mariage,  quand  il  apprit  (pie  la  donzelle,  selon  la 
modo  des  élégantes  de  .Munich,  recevait  tous  les 
jours  un  beau  Tyrolien,  en  costume  national,  qui 
vendait  do-  gants  du  Tvrol.  Notre  ami  Lang  l'avait 
échappé  belle,  cl  il  se  jura  bien  (pie  jamais  aucun 
Tyrolien  ne  le  ganterai!  <\r  ces  gants-là... 

Cependant  l'étoile  de  Napoléon  Louchait  à  son 
déclin.  A  m»--  premiers  revers,  la  Bavière  lil  défec- 
lion.    Le  comte  do    Montgelas,  haï   d'Arndl    cl    de 


ON    GIL    BLAS    ALLEMAND.  41 

tous  ïes  patriotes  allemands  à  cause  de  ses  sympa- 
Lhies  françaises,  lui  remplacé  par  le  prince  deWrede, 
el  Lang  ne  Larda  pas  à  le  suivre  dans  sa  disgrâce. 
Dégoûté  de  la  cuisine  politique  qu'il  avail  vue  de  trop 
près,  entouré  do  collègues  intringants  cl  fripons, 
capables  de  tout,  exactement,  Lang  avait  perdu  ses 
dernières  illusions;  il  se  retira  vers  1S17.  avec  une 
pension  de  4  000  florin^. 

Ce  qui  a  nui  à  Lang  dans  sa  carrière  c'est  son 
esprit,  -a  verve  malicieuse  :  Écoutez!  lui  disait  le 
roi.  vous  avez  une  langue  comme  une  épée,  il  sérail 
Itou  de  vous  modérer  ».  Le  ministre  de  Lerchenfeld 
lui  donnai!  le  même  conseil  :  «  Chevalier  !  chevalier  ! 
si  vous  aviez  pu  prendre  sur  vous  de  modérer  votre 
Langage,  je  ne  sais  jusqu'à  quelle  haute  situation 
vous  auriez  pu  vous  élever  ». 
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Déchargé  du  poids  des  affaires,  Lang  imita  Can- 
dide cl  <iil  Blas  :  il  cultiva  -ou  jardin.  Il  ne  songeait 
plus  à  faire  le  bonheur  de  la  Bavière,  à  réformer  les 
Bavarois  :  il  lui  suffil  d'améliorer  le sorl  de  quelques- 
uns  de  ses  semblables  ri  de  défricher  -ou  domaine. 
[1  employa  trente  ouvriers  près  d'Anspach  à  ouvrir 
de-  chemins  praticables,  ;'<  creuser  des  conduites 
d'eau,  à  construire  une  maison  de  campagne,  à 
planter  des  arbres,  à  semer  de-  fleurs  el  du  gazon, 

•  •('  qui  lui  valul  <\r<  médailles  d'agriculture. 
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Mais,  comme  l'a  dit  le  philosophe  Sénèque,  «  les 
Loisirs  sans  les  lettres  son!  la  mort  pour  l'homme  el 
une  sépulture  vivante  ».  Aussi  le  chevalier  employâ- 
t-il ses  loisirs  d'agriculteur  et  de  maçon  à  écrire 
différents  ouvrages,  entre  autres  une  histoire  des 
jésuites  en  Bavière,  d'après  des  documents  originaux 
recueillis  aux  archives  de  Munich,  —  puis  un  récit 
humoristique  des  voyages  pédestres  qu'il  faisait 
chaque  année,  dans  la  saison  d'été,  sur  les  confins  de 
la  Bavière  et  des  contrées  avoisinantes.  Ces  sortes 
de  Reisebilder, publiés  en  18JSel  en  1833,  peignent, 
sous  de  vives  couleurs,  les  vieux  abus  subsistants, 
l'inextricable  réseau  des  douanes,  les  entraves,  les 
tracasseries  d'une  administration  fantastique.  Celle 
sa  lire  légère  amusa  le  roi  et  jusqu'aux  domestiques 
du  premier  ministre;  on  la  lui,  dans  toute  l'Alle- 
magne, et  l'auteur  en  tira  plus  de  profit  que  de  tous 
ses  travaux  historiques.  En  méditant  nos  écrivains 
français,  Rabelais  tout  d'abord,  il  avait  appris  à 
secouer  la  lourdeur  allemande,  à  enchâsser  des  idées 
sérieuses  dans  un  cadre  brillant  et  orné.  «  Le  public, 
dit-il,  est  devenu  maintenant  un  grand  seigneur;  il 
veut  qu'on  l'amuse  et  ne  paie  que  ses  plaisirs.  » 

Dans  ses  dernières  excursions  à  travers  l'Alle- 
magne, Lang  revit  son  ancien  Mécène,  Hardenberg; 
Louis  de  Wallenstein,  le  (ils  aîné  de  son  premier 
maître  Kraft-Ernest,  et  d'autres  personnages  dont  il 
nous  a  laissé  de  piquants  portraits.  En  l<S^r>.  passant 
;i  Weimar,  la  cité  de  Gœthe,  il  lui  prit  fantaisie  de 
compléter  sa  galerie,  el  il  sollicita  du    Vieux  Faust 
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une   audience,    par  un   petil    bille!    toul    parfumé 
d'encens. 

Je  fus  introduit  à  midi  el  demi.  Je  vis  devant  moi  un  vieil- 
lard enveloppé  dans  une  robe  de  chambre,  long  de  taille. 
roide,  glacial,  et  qui  ressemblait  assez  au  syndic  d'une  ville 
d'empire.  D'un  geste  digne  de  la  statue  «lu  Commandeur,  il 
me  fit  signe  de  m'asseoir  et  resta  muet  sur  tous  les  sujets 
que  j'essayai  de  faire  vibrer  en  lui;  il  daigna  seulemenl 
témoigner  son  approbation  quand  je  parlai  des  aspirations 
et  des  progrès  du  prince  héritier  de  Bavière.  Puis  il 
m'adressa  une  question  : 

«  Sans  doute  vous  possédez  aussi  dan-  la  province  d'An  — 
pach  une  Compagnie  d'assurances  contre  l'incendie?  —  Oui, 
assurément  ».  répondis-je. 

El  sur  limitation  du  vieux  Faust,  Lang  dut  lui 
raconter  jusque  dans  1<*  moindre  détail  comment,  en 
cas  d'incendie,  les  choses  se  passaienl  : 

Je  lui  expliquai  qu'il  fallait  distinguer,  quant  à  l'assu- 
rance, si  l'on  parvenait  à  éteindre  le  feu.  ou  si  la  maison 
était  la  proie  des  flammes. 

Supposons,  me  dit-il,  que  tout  soit  réellement  brûlé.  » 

.!«•  soufflai  donc  feu  et  flammes.  En  vain  les  pompes 
sifflaient,  en  vain  MM.  les  fonctionnaires  s'agitaient  avec 
bruit,  je  laissai  toul  dévorer. 

El  Lang  s'évertue  à  décrire  les  expertises,  dom- 
mages, indemnités  payées  par  la  Compagnie  d'assu- 
rances aux  malheureux  incendiés  qui  attendent 
grelottants  dans  des  baraques  el  dans  des  caves. 

Quand  il  s'arrête  enfin  tout  essoufflé,  Goethe  qui 
l'a  va  il  écouté  immobile  et  silencieux  lui  dit  :  «  Je 
vous  remercie    .  puis  il  reprit  : 

■  Combien  comptez-vous  donc  d'habitants  dans  votre  dis- 
trict de  Rézai  i 
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—  Un  peu  plus  de  50000  âmes,  lui  dis-je. 

Ah!  Ali!...  hum!  hum!  c'est  bien  quelque  chose.  » 

(En  effel  c'esl  le  double  du  grand-duché  de  Weimar). 
J'ajoutai  : 

»  A  l'heure  présente,  tandis  que  j'ai  l'honneur  d'être  assis 
près  de  Votre  Excellence,  il  y  a  là-bas  une  âme  de  moins. 
J'\  veux  retourner  et  prendre  congé,  » 

11  me  tendit  la  main,  me  remercia  de  l'honneur  de  ma 
visite  et  m'accompagna  jusqu'à  la  porte.  11  me  sembla  que 
je  venais  de  prendre  un  refroidissement  dans  cet  entretien 
-m-  le--  pompiers  et  les  Compagnies  d'assurances. 

Notre  ami  Lang  en  fui  pour  ses  frais  de  verve,  de 
malice  et  d'impertinen  le  curiosité.  11  sortit  Tort  décon- 
venu. Gœthe  savait  éconduirc  le  plus  poliment  du 
inonde  ses  indiscrets  visiteurs.  Pareille  aventure 
étail  arrivée  au  poète  Biïrger,  qui  s'était  annoncé  en 
termes  emphatiques  :  «  Vous  êtes  Gœthe  et  je  suis 
Burger!  »  Pour  toute  réponse,  Gœthe  L'interrogea 
d'un  Ion  glacial  sur  lu  statistique  des  étudiants  dans 
les  universités  du  Hanovre  '. 

Un  Gœthe  ne  saurait  se  mesurer  à  lu  demi-aune 
d'nn  chevalier  Lang,  espril  dégagé  mais  gouailleur, 
plus  jovial  que  (in,  pins  vil'  (pie  distingué,  qui 
s'applique  uniquement  ù  chercher  les  ridicules,  les 
atteint  souvent,  parce  que  la  matière  abonde,  mais 
Ravise  parfois  d'en  découvrir  où  il  n'y  en  a  pus. 

C'esl  sur  cet  épisode  que  se  terminent  ces 
Mémoires,  écrits  d*un  style  léger  el  coulant,  sans 
ombre  de  pédantisme,  el  qu'on  lit  avec  agrément? 
lanl  on  \  trouve  de  naturel,  de  couleur  el  de  vie. 

I.  Lewes.  Life  of  Gœthe,  II.  1!iT. 
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SCHILLER    ET.   LA    REVOLUTION 
FRANÇAISE 

L'Allemagne  a  célébré  avec  pompe  le  centenaire 
de  Schiller,  mort  à  Weimar  le  !>  mai  1805.  Schiller 
esl  le  poète  national  par  excellence.  Sa  popularité 
dépasse  celle  de  Goethe  :  Guillaume  Tell  est  plus 
joué  que  Faust.  La  pensée  de  Goethe  plane  au- 
dessus  de  la  Poule;  par  ses  origines,  Schiller  appar- 
tient a  la  petite  bourgeoisie  cultivée  ;  il  en  a  exprimé 
les  aspirations,  les  ambitions  el  les  rêves.  Dan-  les 
Débats  du  25  avril,  M.  Maurice  Muret,  a  justement 
caractérisé  l'œuvre  de  Schiller  H  marqué  le  con- 
traste  entre  l'Allemagne  idéaliste  de  la  fin  du 
wiii  siècle,  cl  l'Allemagne  positive,  l'Allemagne 
militaire  el  industrielle.  Nous  voudrions  rappeler,  à 
l'occasion  de  Schiller,  quels  sentiments  manifesta 
l'élite  intellectuelle  de  l'Allemagne,  à  l'égard  <l<" 
l'événemenl  If  plu-  considérable  «le-  temps  moder- 
nes, l;i  Révolution  «le  I7s«.>.  qui  promettail  à  l'huma- 
nité L'afTranchissemenl  cl  le  bonheur. 
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Dans  cette  esquisse,  on  ne  saurait  souhaiter  de 
meilleur  guide  que  M.  Chuquet.  L'historien  des 
guerres  de  la  Révolution  ue  s'est  pas  borné  à 
décrire  les  manœuvres  des  armées  et  le  tumulte  des 
batailles;  il  observe  la  répercussion  de  ces  boule- 
versements sur  les  esprits,  les  caractères  et  les  desti- 
nées individuelles.  Plus  attachants  qu'un  roman, 
ses  récits,  ses  monographies  détaillées,  modèles  de 
mouvement  et  d'exactitude,  donnent  l'illusion  de  la 
vie  l. 

Parla  tournure  philosophique  et  abstraite  de  son 
esprit,  par  la  révolte  de  ses  premiers  drames,  par  les 
tendances  cosmopolites  qui  s'alliaient  à  ses  instincts 
nationaux,  par  l'influence  de  Jean-Jacques,  il  y  avait, 
pour  ainsi  dire,  harmonie  préétablie  entre  Schiller 
et  la  Révolution.  Cependant,  vers  1792,  il  n'était 
guère  connu  en  France  que  par  les  Brigands  (1781), 
grâce  à  une  adaptation  que  venait  d'en  faire  La  Mar- 
telière,  et  qui  lui  jouée  avec  un  prodigieux  succès, 
le  ()  mars  17952,  sur  le  théâtre  du  Marais.  Le  héros 
des  Brigands  combat  sur  la  scène  un  état  social 
corrompu;  il  songe  à  transformer  l'Allemagne  en 
une  République  supérieure  à  Rome  el  à  Sparte.  Ce 
n'esl  doue  pas  -ans  raison  que  l'Assemblée  natio- 
nale décernail  spontanément  à  Schiller,  le  26  août, 
en  même  temps  qu'à  18  autres  étrangers  de  marque, 

1.  Études  de  Littérature  allemande,  2  vol.,   «-In1/.  Pion.  (La  /<?«- 

de  Schiller,   les  Brigands,  Gœthe  en  Champagne,  Hermann  cl 

Dorothée),    etc.  Etudes   d'histoire,   2    vol.,   chez   Pontemoing 

[hlopslock   et    la    Révolution  française,   le   révolutionnaire    George^ 

i  oi  tei .    idam  Lu  <  .  etc. 
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Washington,  Klopstock,  Ânacharsis  Cloots,  etc., 
le  diplôme  de  citoyen  français.  San-  doute,  aucun 
de  ces  hommes  n'avait  sollicité  un  tel  honneur, 
mais,  remarquai!  Guadet  à  l'Assemblée  :  «  lors- 
qu'Athènes  offrit  à  Horcule  le  titre  de  citoyen,  ce 
héros  ne  lavait  pas  demandé  ».  A  la  lecture  du 
Moniteur,  la  grande-duchesse  de  Saxe-Weimar 
écrivil  aussitôt  à  Mme  de  Stein  :  elle  espérait  bien 
que  Schiller  refuserait  le  Bûrgerrecht.  Mais  le  nom 
de  Schiller  avait  été  affreusement  écorché,  et  la 
lettre  adressée  au  sieur  GilUers,  et  signée  par 
Roland,  mil  un  temps  considérable  à  le  rejoindre. 
Schiller  enseveli!  le  titre  au  fond  de  son  tiroir.  Les 
excès  <le  la  Révolution  l'avaient  rempli  d'horreur. 
I)ès  la  fin  de  l'année  I7D2,  Schiller,  l'ancien  admi- 
rateur de  Brutus,  voulait  prendre  la  plume  pour 
présenter,  dans  une  pétition  à  la  Convention,  la 
défense  du  malheureux  Louis  XVI.  Après  l'exécu- 
tion du  roi,  il  écrivait  à  Kœrner,  le  ï  février  1793, 
qu'il  oe  pouvait  plus  lire  de  journaux  depuis  deux 
semaines,  tanl  ces  misérables  valets  de  bourreau 
lui  inspiraient  de  dégoût  .  Les  événements  du  temps 
lui  font  ajourner  à  des  siècles  ses  espérances  poli- 
tiques. Ce  n'est  pas  dan-  la  grande  foule  qu'il  faut 
chercher  la  majesté  de  la  nature  humaine.  Avant  de 
transformer  l'État,  il  est  nécessaire,  pour  l'homme, 
de  se  réformer  lui-même,  Schiller  veut  accomplir 
cette  résurrection  morale  de  l'individu,  en  le  faisanl 
participer  aux  trésors  célestes  de  l'art  divinisé.  Il 
est  un  précurseur  de  Ruskin. 
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Autant  que  Schiller,  Gœthe  désire  sincèrement  le 
bieE  de  l'humanité;  mais  le  désordre,  la  violence, 
Loul  ce  qui  vient  troubler  le  tranquille  et  harmo- 
nieux développement  de  l'esprit,  lui  est  odieux.  Il  ne 
put,  à  aucun  moment,  se  réconcilier  avec  la  Révolu- 
tion, non  plus  qu'avec  la  Réforme;  nue  de  pertes,  de 
destructions,  pour  arriver  à  un  résultat  douteux!  Il  se 
montre  non  moins  hostile  aux  principes  proclamés 
par  la  Révolution  qu'à  l'application  déplorable  de  ces 
principes.  Les  Droits  de  l'Homme  lui  semblent 
vagues.  Le  dogme  de  l'égalité  est  absurde.  La  nature 
a  fait  les  hommes  parfaits,  et  sans  doute  on  peut  les 
considérer  comme  égaux  dans  cette  perfection  com- 
mune; mais  pas  une  de  leurs  perfections  spéciales 
ne  ressemble  à  l'autre,  et  Ton  ne  saurait  mettre  le 
parlai I  honnête  homme  sur  le  même  pied  que  le 
parfait  coquin.  Que  Ton  se  contente  de  l'égalité 
devant  la  loi.  sans  l'étendre  au  delà.  La  souverai- 
neté du  peuple  est  une  erreur  déplorable  ;  la  foule 
tyrannise  la  foule,  et  les  apôtres  de  la  liberté  récla- 
ment pour  eux  l'arbitraire.  .Mais  il  faut  que  les  gou- 
vernements soint  toujours  ju  si  es  :  les  foules  dupées 
deviennent  aisément  sauvages  et  folles  : 

Je  haiSj  di^'iii  Gœthe  à  Eckermann,  tout  bouleversement 
violent,  parce  qu'on  détruit  par  là  autant  de  l>i<-n  qu'on  en 
gagne.  .!<•  hais  ••eux  qui  les  accomplissent,  aussi  bien  <|u<> 
ceux  qui  les  rendent  inévitables.  Est-ce  à  «lire  pour  cela 
que  je  ne  sois  pas  .uni  du  peuple?  \<>u>  savez  combien  je 
me  réjouis  de  toutes  les  améliorations  que  l'avenir  nous 
fail  entrevoir...  Mais,  ]<■  le  répète,  tout  ce  qui  «-si  violent, 
précipité  {allée  Sprunghafte)  me  répugne  dans  l'âme,  car 
cela  n'es!  pas  conforme  à  In  nature. 
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(  observateur  profond,  (  îœthe  a  jugé  la  Révolution 
sous  ses  aspects  multiples.  Il  l'a  tournée  en  ridicule 
dans  la  faible  comédie  du  Citoyen  général.  La  tra- 
gédie révolutionnaire  sert  de  fond  grandiose  au 
poème  d'Hermann  et  de  Dorothée  1797).  Les  résul- 
tats méphistophéliques  de  la  Révolution  semblent 
annoncés  dans  Maître  Renard  1794  .  où  les  pires 
action-  demeurent  non  seulement  impunies,  mais 
assurent  considération  ei  honneur  à  ceux  qui  les 
ont  commises.  Enfin  Gœthe  comprenait  le  sens 
éternel  des  événements  qui  se  déroulaient  en  Europe, 
lorsque,  au  soir  <lc  la  canonnade  de  Valmy,  il  voyait 
s'ouvrir  une  ère  nouvelle  de  l'histoire  du  monde. 

C'est  aussi  sous  cel  angle  d'éternité  que  le 
vieux  kanl  envisageait  la  Révolution,  ce  même 
Kant,  qui.  de  1787  à  1800,  forme,  avec  Goethe 
et  Schiller,  le  triumvirat  investi  de  la  maîtrise 
intellectuelle  en  Allemagne.  Il  n'est  pas  éloigné 
de  considérer,  avec  l'historien  Jean  de  Millier,  la 
prise  de  la  Bastille  comme  l'événement  le  plus 
important  depuis  la  chute  de  l'empire  romain.  Tout 
en  réprouvant  les  excès  de  La  Révolution,  il  ressent 
une  émotion  solennelle  à  entendre  proclamer  ses 
principes  fondés  sur  la  raison.  Mais  il  se  garde  d'en 
demander  l'application  en  Allemagne. 

Klopstock  représente,  dans  La  poésie  allemande, 
la  même  exaltation  d'idéalisme  que  Kanl  en  philoso- 
phie. Il  se  proclame  l'un  des  plus  chauds  amis  de  la 
Révolution,  puis  se  range  parmi  ses  plus  ardents 
adversaires.  La  plupart  de  ses  compatriotes  imitèrent 
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Klopstock,  sans  y  mettre  autant  defracaset  d'osten- 
tation. Allemand  jusqu'aux  moelles,  il  dédaignait  les 
Français,  mais  il  était  épris  de  liberté;  avec  ses  amis 
de  Hambourg,  il  accueillit  les  nouvelles  de  Paris  avec 
allégresse.  De  1789  à  1792,1e  cours  de  la  Révolution 
inspire  ses  poésies;  il  consacre  une  ode  aux  États 
généraux,  il  oppose  les  vérins  de  Louis  XVI  au 
dévergondage  des  princes  allemands;  il  justifie 
même  les  premiers  excès  du  peuple;  si  bien  que 
l'Assemblée,  pleine  de  reconnaissance,  élève  Klop- 
stock,  qu'on  écrivait  Cloveslocjue,  à  la  dignité  de 
citoyen.  Mais  le  procès  du  roi,  le  spectacle  de  la 
Terreur,  excitèrent  l'indignation  de  Klopstock  au 
même  titre  que  celle  de  Schiller.  Sa  muse  irritée, 
qui  jusqu'alors  s'était  complue  dans  des  idylles  fraî- 
ches el  riantes,  se  déchaîne  contre  les  Jacobins  avec 
une  fureur  sombre  et  macabre,  qui  laisse  loin  der- 
rière elle  les  ïambes  vengeurs  d'André  Chénier. 

Le  plaisant  de  l'histoire,  c'est  que  le  vaniteux 
poêle  garda  précieusement  le  décret  de  l'Assemblée 
nationale  qui  le  faisail  citoyen  français.  Adjuré  par 
Lavater,  qui,  lui  aussi,  déplorait  l'issue  lamentable, 
dé  renvoyer  son  diplôme,  Klopstock  s'y  refusa,  sous 
prétexte  qu'il  l'avait  reçu  de  Roland.  Et  plus  il  avan- 
çait «mi  âge,  puis  il  attachait  de  prix  aux  louanges  de 
ces  Français  «  fous  et  barbares  »,  plus  il  cherchait 
désespérément  parmi  eux  un  hou  traducteur  pour  sa 
\fessiade,  Le  25  mai  1802,  un  an  avant  sa  mort,  il 
était  nommé,  à  ^a  grande  satisfaction,  associé 
('•l  ranger  de  lln-l  il  ul . 
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A  côté  des  Allemands  qui  assistaient  de  loin  à  la 
lutte  el  eu  suivaient  avec  passion  les  péripéties, 
d'autres.  Anacharsi^Cloots,  (icoryc-  Forster,  Adam 
Lux,  se  jetaient  avec  ardeur,  avec  frénésie,  au  fort 
de  la  mêlée. 

Forster  <i-I  le  plus  révolutionnaire  dos  écrivains 
allemands  du  dix-huitième  siècle.  Il  réfutera  la  formi- 
dable invective  de  Burke  contre  la  Révolution.  Né  à 
Dantzig,  il  passe  son  enfonce  en  Russie,  sa  jeunesse 
en  Angleterre,  court  les  mers  avec  le  capitaine  Cook, 
puis  devient  conseiller  aulique  de  l'électeur  de 
Mayence.  C'est  un  déraciné,  un  cosmopolite.  La 
Révolution  l'entraîne  dans  son  tourbillon,  le  fait 
républicain,  et  bientôt  Français.  En  octobre  17î):2,  il 
autorise  La  reddition  de  Mayence  aux  soldats  de  Cus- 
line.  Le  drapeau  tricolore  flolle  sur  les  remparts  dé 
la  citadelle.  Mais  Forster,  administrateur  émérite, 
protège  ses  concitoyens  contre  les  gaspillages  et 
les  réquisitions.  A  la  nouvelle  de  l'exécution  de 
Louis  XVI,  Forster  laisse  pousser  sa  moustache  en 
signe  de  joie. 

En  mars  IT'.K!.  il  fait  partie  de  la  commission  rhé- 
nane qui  vient  offrira  la  France  la  rive  gauche  du 
Rhin,  et  prononce  un  discours  à  la  Convention. 
Mais  il  voit  désormais  la  Révolution  de  trop  près  : 
partout  la  trahison,  la  haine,  l'anarchie,  le  commerce 
détruit,  la  disette  pour  le  peuple.  Ces  clubs,  d'où 
découlaient  de  loin  toutes  les  vertus,  ne  sont  qu'un 
rebul  d'excréments  humains.  Forster,  au  fond,  se 
rattache  ;'i  la  Gironde  :  ces  Jacobins,  qu'il  sert,  sonl 
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gâtés  par  des  chefs  scélérats.  lien  est  de  la  liberté 
comme  de  son  héroïne,  Théroigne  de  Méricourl  : 
Forster  apprend  qu'elle  fait  la  débauche,  et  qu'elle 
v  a  contracté  une  avarie.  Il  ne  désespère  pas  cepen- 
dant de  la  Révolution.  Les  Allemands  ont  dû  payer 
tous  les  frais  de  la  Réforme  luthérienne;  les  Anglais 
et  les  Hollandais  ont  acheté,  par  un  siècle  de  sang-, 
le  pas  qu'ils  faisaient  vers  la  liberté  morale  et  civile; 
la  Révolution  travaille  de  môme  à  l'avancement  de 
l'humanité;  elle  est  providentielle  dans  son  essence. 
Dès  la  fin  de  1793,  il  prévoit  toutefois  l'usurpateur, 
qui  rétablira  la  monarchie  à  son  profit,  en  sauvant 
la  nation  de  ses  maux  et  en  humiliant  ses  ennemis. 
Abandonné  par  sa  femme,  il  meurt  de  chagrin 
Tannée  suivante,  exécré  des  Allemands  à  cause  de 
sa  trahison,  bien  qu'il  ne  soit  pas  plus  coupable  que 
tant  de  princes  transfuges  sous  Napoléon. 

Dans  l'ambassade  que  Forster  conduisait  à  la  Con- 
vention pour  proposer  l'incorporation  du  nouvel  État 
rhénan  à  la  République  française,  se  trouvait  un 
jeune  enthousiaste  de  vingt-huit  ans,  du  nom 
d'Adam  Lux.  C'était  un  fils  de  paysans,  nourri  à 
l'Université  de  la  lecture  des  Anciens,  disciple  fana- 
tique de  Rousseau.  Introduit  à  la  Convention,  Adam 
Lux  croîl  entrer  dans  le  temple.  Il  court  au  club  des 
Jacobins  :  il  a'entend  que  des  atrocités.  Assidu  des 
tribunes  de  la  Convention,  il  ne  voil  que  discordes, 
déchirements,  calomnies,  dissensions  funestes.  Le 
scandaleux  triomphe  de  Maral  achève  de  l'indigner  : 
c'esl  la  liberté  foulée  aux  pieds  par  le  crime.   Paris 
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offre  le  spectacle  d'autan!  de  cruautés  que,  jadis,  de 

galanteries.  Les  Girondins  sont  voués  à  la  mort, 
comme  autrefois  Socrate,  pour  avoir  aimé  la  vertu 
et  la  chose  publique"  Un  dégoût  de  la  vie  s'empare 
d'Adam  Lux.  Que  lui  importent  femme  et  enfants? 
Il  se  présentera  à  la-barre  de  la  Convention,  rappel- 
lera son  dévouement  à  la  France,  ei  se  brûlera  la 
cervelle,  dans  l'espoir  de  réconcilier  les  partis  sur 
son  cadavre.  . 

Guadel  réussit  à  lui  faire  abandonner  son  dessein. 
Mais  Charlotte  Corday  acheva  de  tourner  la  tête  du 
pauvre  garçon.  11  déeril  sa  surprise  el  son  ravisse- 
ment Lorsqu'il  la  vit  conduite  au  supplice,  gardant, 
au  milieu  des  vociférations  de  la  foule.  l'expression 
dune  inaltérable  douceur.  Telle  nous  la  dépeinl 
André  Chénier  :     - 


Belle,  jeune,  brillante,  aux  bourreaux  amenée, 
Tu  semblaia  t'avancer  sur  le  char  d'hy menée... 


Lux  composa  son  panégyrique,  il  espérait  mourir 
pour  elle.  Appelé  en  témoignage  dans  le  procès  des 
Girondins,  il  fui  à  son  tour  condamné  à  mort.  Il 
avait,  dit  Mine  Roland,  la  vocation  de  la  guillotine. 
Il  y  courut,  il  s'y  jeta,  radieux  de  s'immoler  à  la 
cause  de  La  justice  el  du  droit. 

Le  témoignage  d'Adam  Lux,  de  Forster  el  de  tant 
d'autres,  nous  révèle  le  dégoûl  el  la  répulsion  qu'ins- 
pirèrenl  à  leur-  contemporains,  aux  adeptes  les  plus 
fervents  de  la  Révolution,  à  ceux  qui  L'avaient  rêvée 
généreuse  el  magnanime,  susceptible  d'affranchir  le 
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monde,  ces  procureurs  de  guillotine,  «  ces  assassins 
couronnés,  qui  buvaient  le  sang  des  hommes  », 
comme  les  appelle  André  Ghénier,  vrais  cannibales 
que  la  tradition  révolutionnaire  a  <>sé  depuis  exalter, 
béatifier 

La  Révolution  française  paraissait  destinée  à  cou- 
ronner le  grand  mouvement  de  réforme  du  dix-hui- 
tième  siècle,  qui  avait  eu  pour  guides  Pombal  à 
Lisbonne,  Ara  ml  a  à  Madrid,  Tannucci  à  Naples,  le 
pape  (  ianganelli  à  Rome,  Pierre  Léopold  en  Toscane, 
Joseph  II  à  Vienne,  la  grande  Catherine  à  Péters- 
bourg,  Struensée  à  Copenhague,  Gustave  III  à 
Stockholm  et,  le  premier  de  tous,  le  grand  Frédéric. 
Appelée  à  consacrer  le  triomphe  de  la  philosophie  et 
de  la  raison,  la  Révolution,  des  mains  des  gouver- 
nants, tomba  dans  celles  du  peuple  et  fut  vouée  dès 
lors  aux  horreurs  de  l'anarchie,  à  la  tyrannie  de  tous 
contre  tous  :  elle  devail  servir  d'exemple  redoutable 
a  l'Allemagne  el  aux  autres  peuples,  qui  sureul 
rompre  avec  Pétai  féodal  et  conquérir  la  liberté  poli- 
tique, ;i  moins  de  liais,  et  avec  plus  d'humanité. 


IV 


NICOLAS    LENAU 


On  trouvera  réunis  en  ce  volume1  trois  poètes 
d'inégal  Lalenl  :  Lenau,  Betty  Paoli,  Feuchtersleben, 
Dans  la  pensée  <l<i  l'auteur,  le  rapprochement  de  ces 
trois  nom-  Forme  une  sorte  d'antithèse  :  Lenau 
représente  l'amour  inquiet,  Betty  Paoli,  l'amour 
résigné,  el  Feuchtersleben  la  droite  raison,  le  par- 
fait équilibre  «l«i  l'âme.  Mais  laissons  ces  classifica- 
tions morales  en  littérature,  surtout  en  poésie,  où 
le  talent  pèse  beaucoup  plus  que  les  lionne-  inten- 
tions. Des  trois  poètes  cités,  Lenau  est  celui  qui 
attire  et  retient;  non  pas  que  Mme  Betty  Paoli  oe 
mérite  toute  sympathie.  Femme  de  lettres  distin- 
guée, inspirée  à  ses  heure-,  elle  a  connu  et  mis  en 
poèmes  les  agitations  du  cœur  et  les  tristesses  de 
l'abandon;  c'est  une  inconsolée,  le  souvenir  <le 
l'amant  infidèle  est  resté  comme  une  pyramide  dans 

1.  Les  poètes  lyriques  de  l'Autriche,  par  Alfred  Marchand.  Paris, 
Pischbacher,  !  3 
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le  Sahara  de  son  cœur.  —  Quant  à  Feuchtersleben, 
espril  libéral  et  philanthropique,  auteur  estimé  d'une 
Hygiène  de  Vâmey  où  il  fonde  la  morale  sur  le  spec- 
tacle de  la  nature,  il  fait  songer  à  Franklin  écrivain 
en  vers,  pins  encore  qu'à  un  poète. 

Déjà,  en  1878,  à  l'occasion  de  la  musique  des  Tsi- 
ganes, M.  Theuriet  avait  écrit  un  charmant  essai 
sur  Lenau,  le  poète  pittoresque  de  la  Hongrie1.  11 
faut  savoir  gré  à  M.  Marchand  de  nous  avoir  donné 
une  biographie  détaillée  de  Lenau,  avec  un  heureux 
choix  de  citations.  L'admiration  qu'il  éprouve  pour 
son  poète  favori  louche  presque  au  fanatisme.  11  le 
loue  sur  un  ton  d'enthousiasme  qui  ne  tient  peut- 
être  pas  assez  compte  des  nuances,  mais  qui  entraîne 
le  lecteur.  Essayons  de  résumer,  d'après  M.  Mar- 
chand, la  vie  de  Lenau,  et  de  traduire  quelques 
uouveaux  fragments  de  son  œuvre  lyrique,  où  se 
reflètent  l'originalité  de  son  talent  et  les  tourments 
de  sa  \ ie. 


Le  plus  mélancolique  des  poêles  est  né  dans  les 
riantes  contrées  d'Autriche,  au  milieu  d'un  peuple 
insouciant,  joyeux,  artiste.  Il  appartenait  à  celle 
génération  dont  l'enfance  s'écoula  dura  ni  les  guerres 
du  premier  Empire,  et  qui,  par  une  sorte  de  loi  des 
contrastes,  s'est  montrée  rêveuse,  attristée  cl  comme 

I.  Dana  la  Bévue  des  Deux  Mondes,  septembre  1878. 
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lasse  avanl  «l'avoir  agi.  Dans  les  premières  pages 
de  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle.  Musset 
exprime  les  sentiments  complexe-  de  ces  fils  de 
soldats,  conçus  entre  deux  batailles,  élevés  par 
des  mères  anxieuses,  et,  tournant  du  côté  de  la 
rêverie  découragée,  cette  âme  «pie  leur-  pères  pro- 
diguaient en  actions  d'éclat. 

Nicolas- François  Niembsch,  baron  de  Strehlenau, 
qui,  de  ces  noms  retentissants,  n'a  gardé  que  les 
douce-  syllabes  de  Lenau,  est  originaire  de  Czatad 
en  Hongrie,  où  il  naquil  le  13  août  lNo-2.  Le  père, 
officier  de  dragons,  un  viveur,  négligeai!  sa  jeune 
femme;  celle-ci,  aimante  et  délicate,  souffrait 
cruellement  de  l'abandon.  Dès  avanl  sa  naissance, 
Lenau  subit  le  «•outre-coup  des  peine-  refoulée-  «le 
sa  mère  el  vint  au  monde  prédestiné  à  l'humeur 
noire. 

Il  était  encore  «mi  bas  âge  lorsque  son  père  mourut . 
Livrée  la  sollicitude  d'une  mère  faible  et  accablée, 
il  grandit  sous  cette  tiède  et  molle  influence  :  édu- 
cation dangereuse  quand  elle  agit  trop  exclusive- 
ment dans  le  sens  delà  nature  et  sans  contre-poids. 

C'est  a  Tokay,  «»ii  -a  famille  -'«'■lait  Bxée  en  1816, 
qu'il  pa-sa  les  meilleures,  les  plu-  paisibles  années 
<!<■  -,i  jeunesse,  dans  «•«■  beau  pays  vignoble,  baigné 
par  la  Theiss  «•!   le  Bodrog.   Il  aimait  a  entendre 

le-  «-liant-  «!«■-  Tsiganes  campés  au  bord  «le-  prai- 
rie-, le-  air-  traînants  «!«•-  pêcheurs  solitaires,  à 
demi  cachés  dans  les  roseaux.  Ce  pays  d'Autriche, 
terre  de  fantaisie  «•!  de  grâce,  avec  ses  aspects  si 
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variés,  son  mélange  de  races  diverses,  esl  une  vraie 
patrie  de  musiciens1  ei  de  poètes,  plus  proche,  pair 
ses  affinités,  de  l'Italie  ei  de  l'Orient,  que  de  l'Alle- 
magne du  Nord. 

Sensible  à  l'excès  aux  impressions  des  choses 
extérieures,  Lenau,  qui  s'était  promené  libre  cl 
aventureux  dans  les  riches  vallées  de  la  Theiss,  fut 
pris  de  tristesse  en  arrivant  à  Pesth,  où  il  devait 
achever  son  éducation.  Sa  mère,  peu  fortunée,  habi- 
tait une  maison  isolée  qui  avait  servi  autrefois  de 
chapelle,  au  milieu  d'un  cimetière  abandonné;  des 
ossements  poudreux  ou  blanchis  par  la  pluie  gisaient 
encore  à  fleur  de  sol.  —  Il  avait  un  oncle  officier  de 
hussards  qu'il  voyait  fréquemment  :  celui-ci,  athée 
fanatique,  le  réveillait  la  nuit  et  lui  disait  :  «  Nicki, 
dors-tu?—  \on,  mon  oncle.  —  On  a  beau  dire.  Dieu 
n'existe  pas!  »  Ces  vives  impressions  de  jeunesse  se 
retrouvenl  dans  les  poésies  de  Lenau  sous  trois 
aspects  distincts  :  la  peinture  colorée  de  la  cam- 
pagne hongroises!  <lc  ses  nomades,  le  romantisme 
lugubre  el  le  libéralisme  anticatholique  de  18302. 

hc  Pesth  il  \inl  à  Vienne,  poussanl  ses  élude-  au 
hasard,  vers  boutes  les  directions.  Bien  qu'il  fût 
pauvre,  il  se  montrai!  plus  soucieux  de  vérité  ei  de 
poésie  que  du  choix  d'une  carrière.  Après  avoir 
effleuré  le  droit,  il  cherchai!  dans  la  médecine  le 
seerei   de  la  vie  el  de  la  mort.  Comme  beaucoup 

l.  Peut-on  rêver  pour  Mozart  d'autre  patrie  que  Salzbourj 
Haydn  esl  pareillement  né  ru  Autriche. 
_'.  Derniers  vers  du  poème  des    Ubigeois. 
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d'Allemands,  il  cultivait  passionnément  la  métaphy- 
sique, méditait  Spinoza,  réfléchissail  à  perte  de  vue 
sur  Dieu,  le  monde  et  l'immortalité... 

Une  fille  du  peuple,  une  grisette  de  Vienne,  lui 
inspira  le  premier  amour  que  son  imagination 
compliqua  de  souffrances  raffinées.  Moins  de  quatre 
ans  après,  sa  maîtresse  le  quittait  pour  un  gros 
négociant  grec.  Lenau  crut  qu'il  deviendrait  fou; 
il  chaula  son  bonheur  mort,  prit  à  témoin  la  nature, 
les  bois,  le  vent,  les  nuages,  la  lune:  il  gravit  les 
sommets  des  montagne-,  erra  au  milieu  des  cime- 
tière-. 

Sa  mère  vint  à  mourir;  ce  fut  un  déchirement.  Il 
exprime  en  ver-  d'une  émotion  pénétrante  l'amer- 
luiiie  de  l'abandon  : 

REFUGE 

Pauvre  gibier,  poursuivi  <■(  blessé,  dans  les  profondeurs 
de  l.i  forêt  tu  te  réfugies  au  lieu  le  plus  sauvage,  près  de  la 
-Miner  1m  pins  secrète,  donl  la  fraîcheur  glacée  éteindra  le. 
feu  de  ta  blessure.  —  KL  toi,  homme,  luis  avec  ta  douleur 
vers  la  vraie  patrie,  ver-  la  source  la  plus  pure  de  la  conso- 
lation, fuis  près  du  cœur  d'une  mère.  Mais  les  mères 
meurenl  bientôt;  si  la  tienne  est  mise  en  terre,  fuis  au  plus 
profond  des  bois  comme  le  cerf  blessé,  el  pleure. 

Dès  lors  il  partagea  sa  vie  indécise  cuire  ses  amis 
de  Vienne  et  ceux  de  Stuttgart.  Il  s'était  lié  avec  les 
poètes  de  l'école  de  Souabe,  surtout  avec  le  mystique 
Kerner,  qui  l'introduisil  dan-  les  sociétés  sentimen- 
tales de  la  ville.  On  nous  représente  Lenau  de  petite 
taille,  la  tête  pensive,  pâle  el  sombre,  avec  des  yeux 
noirs  profonds,  souvenl  taciturne,  un  enthousiaste 
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silencieux  et  souffrant.  Les  dames  consolatrices 
s'-exaltaient  auprès  de  lui  :  «  Il  leur  ouvrait ,  disaient- 
elles,  un  monde  nouveau  »  où  elles  ne  demandaient 
qu'à  le  suivre.  Comment  résister  au  trouble  que  l'ail 
naître  un  poète  malheureux? 

Cela  devait  finir  par  le  coup  de  foudre.  L'événe- 
ment se  produisit  dans  les  environs  de  Stuttgart, 
pendant  une  partie  de  campagne.  Le  malin,  Lenau 
avait  entendu  Charlotte  jouer  un  menuet  de  Kreutzer. 
11  lui  lut  sa  Chapelle  dans  la  forêt,  hymne  de  déses- 
poir inspiré  par  l'abandon  de  sa  maîtresse.  Elle 
l'admira  et  fut  émue.  Le  soir  même  elle  chanta 
divinement  YAdélaïde  de  Beethoven.  En  l'écoutant, 
Lenau,  dans  un  transport,  mordait  le  poêle  en  fonte 
et  l'inondait  de  ses  larmes. 

11  faut  être  Allemand  pour  comprendre  ce 
paroxysme  causé  par  la  musique  et  par  l'amour.  Un 
Français  railleur  eût  souri,  protégé  par  l'ironie 
contre  ces  surprises.  Mais  le  privilège  d'échapper 
au  ridicule  si  sensible  à  noire  vanité,  nous  ne  le 
devons  peut-être  qu'à  notre  sécheresse.  En  Alle- 
magne, la  musique  se  mêle  à  tout  idéal  et  semble 
inséparable  de  la  passion.  Lenau  raconte  que  Fidelio 
lui  avait  procuré  les  plus  hautes  jouissances  et  les 
plus  pures  qu'il  ait  jamais  ressenties. 

Cette  velléité  d'amour,  ébauchée  avec  tant  de 
véhémence  grâce  à  Beethoven,  s'évanouil  comme 
une  vision  et  raviva  l'ancienne  blessure  du  poète.  Il 
ne  croyail  plus  au  bonheur,  el  las  de  ses  regrets  el 
de  la  vieille   Europe,  assourdi   parles  discussions 
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politiques  qui  agitaient  l'Allemagne,  à  la  suite  de  la 
Révolution  de  Juillet,  tenté  peut-être  par  l'exemple 
de  Chateaubriand,  il  résolu!  de  promener  sou  ennui 
à  travers  les  forêts  vierges  d'Amérique,  où  il  espé- 
rai! se  livrer,  dans  une  indépendance  sans  limites, 
à  ses  délieieuses  rêveries  d'artiste. 


Il 


Il  se  heurta  contre  une  société  de  marchands  vouée 
au  double  souci  de  gagner  el  de  dépenser  énormé- 
ment d'argent.  Tous  ces  Yankees  affairés,  bornan! 
leurs  désirs  aux  nécessités  brutales,  choquaient  ses 
instincts  e!  ses  goûts.  Cette  rudesse  à  demi  civilisée 
lui  était  odieuse.  Il  les  voyait  à  la  table  commune 
se  ruer  sur  le  roastbeef,  pour  courir  aussitôt  à  la 
chasse  au  dollar. 

Ces  Américains,  écrivait-il.  sont  des  natures  d'épiciers... 
Buffon  a  raison  de  dire  qu'on  Amérique  tout  dégénère,  bêtes 
et  ucns.  Je  n'ai  vu  ici  ni  un  chien  courageux,  ni  un  cheval 
impétueux,  ni  un  homme  passionné...  la  nature  y  est  hor- 
riblement  flasque. 

La  manière  de  chanter  des  anglo- américaines 
acheva  de  le  dégoûter.  11  comparait  les  sons  grin- 
çants (jiii  s'échappenl  de  leur  gosier  au  brui!  que  l'ait 
un  doig!  mouillé  sur  le  bord  d'un  verre  rempli  d'eau. 
Combien  il-  étaient  loin,  les  beaux  chants  émus 
d'Adélaïdel  «  Ces  femmes-là  ne  savent  même  pas 
regarder,  s'écriait-il  avec  désespoir.  Elles  on!  des 
veux  et  pas  de  regard.       Il  s'enfuit   ver-  l'Ouest, 
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admira  les  beaux  arbres  dans  les  forêts;  mais,  tou- 
jours troublé  par  l'hallucination  métaphysique,  il 
son  geai  I  :  «  Pourquoi  les  arbres  meurent-ils?  »» 
Il  se  demandait,  devaul  la  chute  du  Niagara,  si 
l'homme  esl  autre  chose  qu'une  de  ces  gouttes  d'eau 
qu'irise  un  moment  la  lumière  du  soleil.  La  vue  de 
quelques  Peaux-Houles  le  consola  des  Yankees;  il 
chanta  les  Peaux-Rouges,  et  composa,  sur  les  bords 
de  l'Ohio,  une  de  ses  poésies  le  plus  citées,  le  Pos- 
tillon, pièce  toute  imprégnée  de  sentimentalité  ger- 
manique. 

Moins  d'un  an  après,  il  songeait  au  retour,  avant 
perdu  en  Amérique  non  seulement  ses  illusions,  mais 
aussi  son  argent.  Un  instant  séduit,  il  avait  voulu 
tenter  la  fortune  et  avait  confié  imprudemment 
5  000  florins,  le  plus  clair  de  son  avoir,  à  un  de  ses 
compatriotes,  charpentier  de  son  état,  <pii  spécu- 
lait sur  des  terrains  en  friche,  dans  la  vallée  du 
Missouri. 

Il  rentrait  dans  son  pays,  aussi  heureux  de  le 
revoir  qu'il  avait  été  de  le  quitter,  et  il  y  rentrait 
célèbre.  Ses  poésies,  publiées  à  la  veille  de  son 
départ,  l'avaienl  t'ait  connaître  :  les  critiques  les  plus 
redoutés  lui  prodiguaient  les  louanges.  Se  voyant  en 
renom,  il  souhaitai!  davantage,  rêvait  de  partager 
avec  des  êtres  aimés^  une  femme,  des  enfants,  dans 
la  paix  recueillie  du  foyer,  sa  gloire  de  poète. 

I  ne  fatalité  de  nature  le  poussai!  vers  les  situations 
hasardeuses.  Il  s'épril  en  ISii.'}  de  la  femme  d'un  de 
ses    meilleurs  amis,  Sophie  de    L...,  et   s'enfonça 
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douze  années  durant  dans  rot  amour  sans  issue  qui 
lui  inspira  se-  plus  beaux  vers  : 


Je  voudrais  m'en  aller  au  large,  —  loin,  loin  sur  la  mer, 

—  oh!  ma  bien-aimée!  —  seul  avec  loi. 

Les  curieux  et  les  importun-.  —  froids  trouble-fête,  — 
l'abîme  mouvant  des  vagues,  la  mer  menaçante,  —  les 
retiendrai!  loin  de  nous.  —  Nous  serions  si  tranquille-,  — 
si  heureux,  si  -euls,  —  et  quand  viendrait  la  tempête  —  je 
te  serrerai-  contre  ma  poitrine.  —  Quand  les  vagues  reten- 
tissantes —  frapperaient  le  ciel,  —  plus  fort  battrait  mon 
cœur  enivré:  —  et  mon  amour,  —  puissant,  éternel,  —  res- 
terait sourianl  —en  plein  orage.  Tremblante,  —  tu  plonge- 
rais tes  regards  dans  les  mien-  —  et  tu  verrais  ce  qui  ne 
peut  sombrer  —au  sein  des  tempêtes.  —  et  tu  sourirais  et 
ae  tremblerais  plus. 

Vois,  la  mugissante  émeute  —  maintenant  s'apaise  :  —  dans 
le  sommeil  tombent  —  les  vagues  el  les  vents  —  el  sur  les 
eaux  plane  un  profond  silence.  —  Maintenant  tu  reposes  pen- 
sive —  sur  ma  poitrine.  —  Quel  profond  silence!  —  Mon 
cœur  attentif  —  entend  battre  ton  cœur  —  qui  repond.  — 
Nous  sommes  seuls;  pourtant  tu  parles  à  demi-voix  — 
pour  ne  pas  troubler  —la  mer  songeuse.  C'esl  un  doux 
frémissement  ^\r>  lèvres  —  comme  les  feuilles  frissonnantes 

—  de  la  rose  suave;  j'aspire  le  parfum  sonore  de  ta 
parole,  —  suave  comme  la  Heur.  —  Voici  que  ver-  l'est  — 
se  lève  la  lune  claire.  —  el  Dieu  couvre  le  ciel  d'étoiles.  - 
El  moi,  heureux  comme  lui,  —je  couvre  ton  cher  visage, 

plus   beau   que   le  ciel,  —   de   bai-ers   de   l'eu. 

Indifférent  ou  aveugle,  le  mari  luis-ail  faire. 
Mme  de  L...  était  La  -ou  le  personne  dont  Loi  mu  sup* 
portât  les  critiques  :  il-  vivaienl  dans  une  étroite 
communion  d'idées.  Les  biographes  on!  discuté  sur 

t.  La  barque  de  Lenau,  c'esl  la  maison  du  Berger  d'Alfred  «le 
Vigny. 
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la  nature  de  cel  amour  :  à  dire  vrai,  cola  n'importe 
guère;  de  ces  amants  disparus,  il  ne  reste  que  les 
strophes  ardentes  que  nous  venons  de  citer. 

Vers  quarante  ans,  il  se  reprit  à  songer  au  mariage. 
Celle  fois,  ce  furent  les  mélodies  de  Schubert  qui 
troublèrent  Pâme  vibrante  de  Lenau,  dès  qu'il  les 
entendit  chanter  par  une  jeune  artiste  de  théâtre, 
Mlle  Caroline  X...  Mais  les  objections,  les  difficultés 
assaillirent  l'hésitant  poète,  et  finalement  il  recula. 

De  nouveau  il  désira  la  mort,  se  demanda  si  la  vie 
avait  un  prix,  un  but,  ce  qu'il  fallait  penser  de  Dieu, 
de  l'âme,  de  l'immortalité.  L'amour  le  ramenait  ainsi 
à  la  métaphysique.  Dans  la  sombre  chambre  qu'il 
occupait  à  Vienne  au  fond  d'une  cour,  un  hibou 
empaillé  planait  sur  une  tête  de  mort.  Il  était  obsédé 
de  pressentiments  sinistres  et  exprimait  cet  état  d'âme 
par  un  mot  d'Homère  :  «  amphimelas  »,  du  noir  par- 
tout. 

Lenau  touchait  à  la  crise  décisive.  En  1844  il  se 
trouvait  à  Bade,  où  il  travaillait  à  son  poème  de 
Don   Juan  l,  lorsqu'il  tomba  subitement  amoureux 


1.  Dans  une  pénétrante  étude  sur  le  Don  Juan  de  Lenau  (Journal 
des  Débats,  du  V  mars  1902),  M.  André  Chaumeix  remarque  tout 
ce  que  le  poème  de  Lenau  contient  de  romantique  et  combien 
il  rappelle  les  idées  de  L'époque  :  «  Don  Juan  symbolise  l'effortde 
l'homme  pour  sortir  de  sa  condition,  pour  briser  les  cadres  de 
l.i  réalité  qui  le  blesse,  dépasser  les  limites  mêmes  de  la  créa- 
ture, el  atteindre  (-'absolu.  C'esl  ainsi  que  Mussel  l'a  compris 
dans  la  seconde  partie  de  Vamouna.  C'esl  ainsi  qu'il  apparatl 
dans  Lenau.  Cependanl  L'originalité  du  poème  allemand  n'est 
pas  seulemenl  dans  La  grandeur  el  dans  La  poésie  donl  esl 
revêtu  tout  !<•  personnage.  La  Lassitude  de  Don  Juan  el  sa  morl 
semblent  avoir  une  signification  toute  particulière.  Quand  Lenau 
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d'une  toute  jeune  fille  qu'il  avait  entrevue  un  soir  au 
souper  de  rhôtel.  Il  s'empressa  de  lui  envoyer  ses 
poésies  avec  une  dédicace  où  il  lui  disait  qu'elle 
était  belle  jusqu'au  rond  du  cœur.  Elle  avait  une 
grâce  modeste,  une  pureté  de  madone  et  poinl  de 
fortune.  Lenau  la  demanda  en  mariage  et  lui  agréé. 

Restait  à  rompre  cette  lourde  chaîne  d'amour  qui 
depuis  douze  ans  pesait  sur  lui,  joie  puis  malédiction 
de  sa  vie.  Il  cou  ru  I  à  Vienne  pour  se  dégager,  mais 
il  comptait  sans  l'égoïsme  implacable  d'une  femme 
passionnée.  Mme  de  L...  ne  pul  se  résigner  au  sacri- 
fice :  elle  l'accabla  de  reproches  et  de  récriminations. 
Lenau  erra  plusieurs  jours  dans  la  campagne,  en 
proie  à  un  désespoir  entrecoupé  d'accès  de  gaîté 
sinistre. 

Des  embarras  d-argenl  s'ajoutaient  à  son  ennui. 
Son  imagination  toujours  exaltée  lui  représentait 
L'extrémité  des  choses:  tantôt  il  se  voyait  marié,  dans 
une  petite  maison  propre  et  luisante,  -('jour  du  bon- 

écrivit  Don  ./</"//.  il  avait  déjà  travaillé  a  un  Faust.  Pans  la  recher- 
che continue  d'une  certitude,  qui  servit  de  règle  a  la  vie  humaine, 
le  poète  avait  commencé  par  s'adresser  a  la  raison.  Au-dessus 
des  phénomènes  éphémères  et  périssables,  au-dessus  du  domaine 
des  apparences  et  de  l'univers  changeant,  il  avait  espéré  trouver 
la  quiétude  et  la  vérité  dans  la  pensée.  Mais  la  pensée,  scrutée 

eu  ton-  -m-,  s'est   révélée  incertaine,  et  le  poêle  a  cherché  dau- 

la  vie  terrestre  même  l'infini  donl  son  âme  avait  besoin.  Long- 
temps il  a  cru  trouver  dans  l'amour  quelque  chose  de  supérieur 
ii  l'humanité,  et  dan-  la  Femme  un  peu  d'éternité.  Or,  i!  a 
connu  aussi  que  l'amour  était  illusion  :  Don  Juan  s'est  épuisé 
dan-  iinr  recherche  -an-  trêve;  -a  liste  d'amour  si  remplie 
était  vide,  il  n'a  point  trouvé  la  femme  «  qui  ne  sérail  que 
femme  et  qui  serait  toutes  les  femmes  ;  et.  a  force  de  poursuivre 
un  désir  «  plus  vaste  que  le  ciel  et  plu-  grand  que  la  vit 
en  a  senti  le  néant:  brisé,   il  a  souhaité  de  mourir.   » 
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heur  tranquille  ;  tantôt  il  entrevoyait  la  gène, 
l'inquiétude,  la  misère  et  la  ruine.  Quelquefois  la 
musique  lui  apportait  un  peu  de  calme  :en  écoutant 
la  neuvième  symphonie  de  Beethoven,  il  retrouvait 
encore  quelques  instants  de  sérénité.  Mais  d'autres 
fois,  saisissant  son  violon,  il  lui  confiait  pendant  des 
nuits  entières  ses  agitations  et  ses  peines.  Tout  en 
jouant,  il  valsait  avec  frénésie.  Sa  tête  s'égarait. 
La  jeune  Bancée  dut  le  quitter  accablée  de  tris- 
tesse. Leur  bonheur  avait  duré  dix-huit  jours.  Le 
dernier  éclair  de  raison  du  pauvre  poêle  fut  un 
hommage  à  la  nature  :  Schœn!  c'est  beau!  dit-il  en 
regardant  le  ciel.  11  finit  dans  l'idiotisme. 


III. 

Triste  fin  d'un  enfant  du  siècle.  Lenau  est  mort 
victime  de  \aSehnsucht,  mot  allemand  presque  intra- 
duisible autrement  que  dans  le  langage  vague  de  la 
musique,  et  qui  exprimé  soit  le  désir  d'une  félicité 
irréalisable,  soit  l'appel  d'un  bonheur  qui  ne  revien- 
dra plus,  une  aspiration  inquiète  vers  des  joies  pres- 
senties, des  vérités  entrevues  et  qui  pourtant  nous 
échappent,  délie  course  éperdue  vers  un  idéal  chi- 
mérique l'a  .conduit  jusqu'au  fond  de  l'abîme,  car 
le  souverain  bien  e^l  hors  de  notre  atteinte,  le 
bonheur  ne  consiste  guère  qu'à  changer  d'ennuis. 

De  même  le  poète  s'est  épuisé  à  méditer  sur  la 
destinée,  sur  le  dernier  mot  des  choses,  oubliant 
que  le  commencement  de  la  science  c'est  de  savoir 
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ignorer.  Dans  son  poème  de  Faust,  sujet  qu'il  a  eu 
le  courage  de  traiter  après  Goethe,  sous  forme  de 
scènes  lyriques  sans  grand  effet  dramatique,  mais 
sillonnées  de  beaux  vers,  il  peint  un  Faust  en  proie 
à  la  folie  métaphysique,  se  demandant  si  le  monde 
esl  un  lunnl,.  an  hinauf  ou  un  hinaus,  s'il  aboutit  au 
néant .  >'il  esl  un  élan  vers  Dieu,  ou  s'il  se  développe 
selon  des  lois  immuables.  Ce  secret  du  inonde, 
le  Faust  de  Lenau  le  poursuit  en  vain  dans  la 
science,  dan-  la  philosophie,  dans  la  foi;  il  cherche 
en  vain  la* paix  du  cœur  dan-  la  famille,  dan-  l'amour, 
dan-  la  pitié,  dans  la  débauche.  A  la  fin  il  se  tue, 
n'étant  parvenu  à  se  fixer  ni  dans  un  sentiment,  ni 
dans  une  idée,  si  ce  n'est  relie  de  la  misère  humaine 
<'l  de  la  vanité  de  toul  effort  : 


Le  plus  heureux  des  hommes  est  celui  dont  les  yeux  se 
ferment  dès  l'enfance j  celui  dont  le  pied  ne  s'est  jamais  posé 
sur  h'  sol,  H  qui,  du  -ciii  tiède  de  sa  mère,  glisse  insensi- 
blement dans  les  bras  de  la  mort. 


Découragement,  impuissance  de  vivre,  tels  sonl 
les  sentiments  familiers  de  ce  Leopardi  hongrois. 
La  pièce  intitulée  Passe  esl  pénétrée  «le  cette  rési- 
liation douloureuse  de  l'homme,  à  l'idée  de  la  fuite 
ternelle  du  temps  qui  eflface,  mais  aussi  apaise  : 


- 


Un  jour  encore  d'écoulé  dans  le  repos  muet  de  la  mort  : 

les  légers  nuages  «lu  sgir  flottent  sous  !<■  doux  éclat  de 

la  lune,  et  tressent  au  jour  qui  expire  nue  couronne  d<-  roses 

pâles.  —Sépulture  des  jours  évanouis,  silencieux  passé,  tu 

ensevelis  la  plainte  du  cœur,  bêlas  I  el  aussi  sa  joie. 
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11  y  a  clans  ces  poésies  trop  de  cimetières,  de  cer- 
cueils, de  nuils  d'automne  et  de  clairs  de  lune  : 
c'était  legoûl  de  l'époque.  Sa  tristesse  a  plus  d'éclat 
quand  il  la  promène  à  travers  la  belle  nature  sou- 
riante, les  coteaux  de  Tokay  où  mûrit  la  vigne,  le 
long  des  rivières  à  l'eau  verte  et  limpide,  au  milieu 
des  plaines  de  Hongrie  où  chevauche  le  gai  hussard, 
où  campe  l'insouciant  Tsigane  : 

Je  trouvai  un  jour  trois  Tsiganes  étendus  au  bord  d'une 
prairie,  tandis  que  mon  chariot  roulait  péniblement  dans 
la  plaine  sablonneuse. 

L'un  tenait  sa  guitare  et,  le  visage  empourpré  des  rayons 
du  couchant,  se  jouait  à  lui-même  une  chanson  de  flamme. 

Le  second,  la  pipe  entre  les  dents,  suivait  du  regard  la 
fumée  bleue,  tranquille,  comme  si,  sur  la  terre  ronde,  rien 
ne  manquait  à  son  bonheur. 

Quant  à  l'autre,  il  dormait  à  l'aise;  son  tsimbalom  pendait 
à  l'arbre,  le  vent  en  effleurait  les  cordes,  et  un  rève  cares- 
sail  son  ;ïme. 

Sur  tous  les  trois,  mêmes  haillons  rapiécés  de  mille  cou- 
leurs; iimis  leur  insolente  liberté  se  riait  de  la  destinée... 

Tous  les  trois  m'ont  appris  à  dissiper  la  sombre  vie  en 
rêve,  en  fumée,  en  chansons,  et  à  la  mépriser  trois  fois... 

I);uis  la  légende  de  Mischka,  il  peint  les  effets 
mystérieux  de  leur  musique  fantastique.  Mischka  le 
Tsigane  accorde  son  violon,  rejette  sa  longue  cheve- 
lure sur  ses  épaules,  presse  l'instrument  sons  son 
menton,  et,  d'un  sombre  regard  de  feu,  il  fail  signe 
,i  sa  bande  :  c'est  un  antique  ehant  de  guerre. 
Des  hussards  l'écqutenl  attablés  dans  l'auberge,  et, 
bientôl  entraînés  parle  rythme,  se  me  tteni  à  valser: 

Les  violons  mènent  l'assaut,  mais  celui  de  Mischka  retentit 
au-dessus  de  tous  è  travers  la  mêlée,  et  les  marteaux  du 
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tsimbalom  tantôt  frappent  pareils  à  l'orago  qui  éclate,  tantôt 
passent  comme  un  léger  soupir  à  travers  les  cordes  :  tels  les 
vents  du  printemps,  après  le  combat,  glissenl  la  nuit  en  mur- 
murant sur  le  champ  de  bataille,  répandent  leur  fraîcheur 
sur  les  chaudes  blessures  de  la  mort,  et  se  jouent  avec  la 
chevelure  des  cadavres.  Mais  lente,  et  grave,  et  sombre,  la 
basse  descend  dans  les  profondeurs,  comme  si  la  haine 
sauvage  creusait  dans  le  sol  tombeau  sur  tombeau.  —  Ah! 
comme  ils  valsent  les  hussards,  vrais  fils  des  Magyares, 
entraînés,  sans  pouvoir  s'arrêter,  dans  le  tourbillon  de  leur 
joie  sauvage  par  les  obscures  puissances  de  L'harmonie;  ils 
s'élancent,  les  forts,  les  agiles,  levant  (Tune  main  le  flacon, 
de  l'autre  brandissant  le  sabre,  enivrés  par  la  danse,  la 
Damme  <\\]  tokay  et  la  musique  retentissante.  Et  sur  le  rythme 
insolent  de  la  valse  sonne  le  cliquetis  des  clairs  éperons,  et 
bal  en  cadence  le  fourreau  des  sabres... 

Ces  fleurs  de  mélancolie  sur  un  fond  brillant  et 
pittoresque,  ces  alternances  de  métaphysique  et  de 
valse,  cette  union  d'amour  et  de  mort,  donne  à  la 
poésie  de  Lenau  un  charme  étrange  et  maladif  qui 
fait  songer  à  la  musique  de  Chopin.  Elle  exprime  la 
lièvre  ou  la  langueur  d'une  Ame  délicate  el  tendre, 
repliée  sur  elle-même,  aisément  froissée,  fuyant  les 
consolations,  aimant  à  jouir  de  ses  chagrins.  Lenau 
est  un  sensualiste  de  la  douleur;  la  tristesse  est 
pour  lui  comme  un  raffinement  de  volupté. 


LE     POETE     DES     ETUDIANTS 
JOSEPH-VICTOR    SCHEFFEL1 


Lorsqu'en  1876  on  célébra  on  Allemagne  le  cin- 
quantenaire de  M.  Scheffel,  le  plus  chaulé  et  l'un 
des  plus  admirés  parmi  les  poêles  allemands  con- 
temporains, ce  fui  une  démonstration  nationale  :  de 
toutes  les  classes  et  de  toutes  les  contrées  germani- 
ques, de  Vienne  et  de  Kœnisgberg,  de  Munich  et 
de  Berlin,  de  partout  où  résonne  la  langue  alle- 
mande, congratulations,  adresses,  distinctions  hono- 
rifiques, cadeaux  commémora  tifs,  objets  d'art, 
albums,  diplômes,  décorations  arrivèrent  en  foule  à 
la  demeure  du  poète,  à  Karlsruhe;  où  une  vaste 
chambre  suffit  à  peine  à  les  contenir.  Le  chancelier 


1.  Œuvres  complètes  :  I,  Der  Trompeter  von  Sâkkingen, 
lui  édition,  1883.  —  II.  Gaudeamus,  W  édition,  Issu.  —  III . 
Frau   iventiure,  6'  édition,  1873.  — IV.  Juniperu$,Z'  édition,  iSTi». 

—  V.  Ekkehard,  61'   édition,    L882.    -  VI.  Oie  Bergpsalmen,  1878. 

—  Vil.  H  aldeinsamkeit,  :\   édition,  1881. 
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de  ['empire  d'Allemagne  envoya  une  dépêche  à 
M.  Scheffel  pour  le  féliciter;  le  grand-duc  de  Bade 
prit  place  au  banque!  dressé  en  l'honneur  du  plus 
célèbre  de  ses  sujets  et  lui  conféra,  eu  celle  circon- 
stance solennelle,  la  noblesse  héréditaire.  Mais  ce 
fui  surtout  le  jeune  monde  des  étudiants,  dont 
M.  Scheffel  esl  l'idole,  qui  donna  le  branle  à  la  fête. 
Ainsi  que  le  remarque  M.  Karl  Bartsch  ',  à  qui  nous 
empruntons  ces  détails,  le  centenaire  de  Goethe  fut 
loin  d'exciter  le  même  enthousiasme;  quant  au  cen- 
tenaire de  Schiller,  la  politique  ne  resta  pas  étran- 
gère au  zèle  que  Ton  mit  à  l'organiser  :  c'était 
l'apôtre  de  la  liberté  qu'on  exaltait  dans  la  personne 
de  Schiller,  c'était  l'homme  qui  avait  crié  à  son 
peuple  par  la  bouche  de  Guillaume  Tell  : 

Soyez  unis,  unis,  unis! 

Mais,  dans  l'ovation  faite  à  M.  Scheffel,  il  n'y  avait 
enjeu  aucune  passion  de  circonstance;  l'Allemagne 
unanime  lui  décernait  la  couronne  du  poète. 

Faveur  du  prince  et  du  peuple,  honneurs,  édi- 
tions innombrables,  ue  préjugent  pas  toujours  le 
mérite  hors  de  pair,  exquis  cl  singulier.  Il  ne  faut 
pas  moins  constater,  dans  cet  accord  de  Louanges,  la 
preuve   d'une   harmonie   intime,   d'une    communion 

l.  II.  Karl  Bartsch,  professeur  .1  Heidelberg,  le  philologue  et 
l'érudil  bien  connu  en  France  par  ses  savants  travaux  sur  la 
littérature  provençale,  0  consacré  a  l'œuvre  de  M.  Scheffel,  dans 
la  revue  \ord  und  Sud  (juillet  I  s~s;.  une  étude  très  utile  à  con- 
sulter, comme  opinion  «l'un  lettré  allemand  sur  le  poète  qui 
noua  occupe. 
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parfaite  entre  le  poète  et  son  public.  Nous  n'admi- 
rons sincèrement,  chez  dos  auteurs  préférés,  (pie 
les  formes  et  les  idées  qui  répondeni  en  nous  à  des 
pensées  confuses,  à  des  aspirations  instinctives;  or, 
M.  Scheflel  a  fait  vibrer  plus  fortement  qu'aucun 
autre  certaines  fibres  de  l'âme  allemande  el  c'esj 
par  là  qu'il  a  charmé.  S'il  n'a  pas  révélé  à  l'Alle- 
magne un  idéal  nouveau,  du  moins  sou  œuvre  est  le 
fidèle  éeho  du  pur  esprit  germanique,  -an-  trace 
d'imitation  ni  de  goûi  étranger. 

Ce  caractère  de  particularisme  national,  si  Ton 
peut  dire,  explique  pourquoi  un  écrivain  si  répandu 
en  Allemagne  cl  dan-  le-  pays  d'affinités  germani- 
ques, tels  «pie  le  Danemark,  l'Angleterre,  la  Hol- 
lande, où  des  traductions  l'ont  fait  connaître, 
demeure  encore  à  peu  près  ignoré  en  France*.  Son 
œuvre  nous  a  pourtant  semblé  demander  une  étude 
particulière,  s'il  est  vrai  que  l'essence  de  la  critique 
soit  de  savoir  comprendre  des  «dais  très  différents 
de  celui  où  nous  vivons.  Nous  n'ignorons  point  les 
formes  de  pensée  propres  aux  Allemands;  leurs  sys*- 
tèmes  de  philosophie  dous  -ont  devenus  familiers; 
non-  connaissons  par  leurs  poètes  lyriques  le  tour 
sentimental  de  leur  fantaisie  amoureuse,  dous 
avons  plus  de  peine  à  dous  figurer  comment  ils 
rienl  et  s'amusent.  Type  indigène  de  bonne  humeur 
et  de  jovialité,  chantre  original  cl  populaire  de  la 
vie  d'étudiant,  M.  Scheflel  va  mai- apprendre  <-<>in- 

l.  Une  exacte  el  élégante  traduction  française  (TEkkekard,  par 
M.  A.  Vendel,  vienl  de  paraître  chez  l'éditeur  Bonz,  ;i  Stuttgart. 


74  POÈTES   ET   HUMORISTES   DE   L'ALLEMAGNE. 

mont  les  Allemands  «  s'esbaudissent  »,  comment  ils 
savent  «  soy  rigouler  ». 


I 


Joseph-Victor  Scheftcl  est  né  à  Karlsruhe  en  1820. 
Son  père,  ingénieur  de  mérite,  avait  servi  dans 
l'armée  badoise,  qu'il  quitta  avec  le  grade  de  major, 
pour  occuper  d'importantes  fonctions  dans  les  ponts 
et  chaussées  du  duché  de  Bade.  Il  mourut  en  1869, 
officier  de  la  Légion  d'honneur,  à  un  âge  très 
avancé. 

Son  fils  tenait  de  lui  un  goût  marqué  pour  les 
beaux-arts  :  mais  on  le  destinait  à  la  magistrature, 
et  le  jeune  étudiant  fréquenta  les  universités  de 
Munich,  d'Heidelberg  et  de  Berlin.  Le  héros  d'un 
de  ses  poèmes,  auquel  il  prête,  selon  toute  vraisem- 
blance, ses  propres  sentiments,  s'exprime  en  ces 
termes  sur  le  droit  romain  : 

Droit  romain,  quand  je  pense  à  toi,  —  tu  me  pèses  sur 
Le  cœur  comme  un  cauchemar,—  sur  l'estomac  comme  une 
meule,  —  ma  tête  esl  comme  assommée...  —  Serons-nous 
donc  toujours  condamnés  —  à  ronger  l'os  énorme  —  que 
lefl  Romains  non-  ont  jeté  —  comme  relief  de  leur  festin? 
-  La  fleur  du  droit  national  ne  doit-elle  i»;»s  —  fleurir  un 
jour  sur  La  terre  allemande?...  —  Triste  lot  des  Épigones, 
il  faut  B'asseoir,  il  faul  suer,  tirailler  de  tous  cotés  les 
file  d'un  écheveau  archi-embrouillé.  —  N'y  a-t-il  donc  pas 
une  épée  ei  d'autres  solutions  '  f 

I,  Der  Trompeter  von  Sâkkingen,  |».  41. 
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Ces!  parler  en  vrai  Teuton,  partisan  du  vieux 
droil  allemand,  du  Faustrecht,  ou  droit  de  la  poigne. 
Le  temps  qu'il  pouvait  dérober  à  l'étude  des  lois,  il 
.  l'employait  à  suivre  des  cours  d'archéologie  el 
d'histoire  littéraire.  Les  leçons  du  professeur  Ruth 
à  Heidelberg  l'initièrent  à  la  poésie  de  Dante; 
encore  étudiant;  il  fit  à  Berlin  une  conférence  sur 
les  écrits  politiques  du  Florentin  :  admiration  digne 
de  remarque  chez  un  poète  d'une  gaîté  épanouie 
pour  l'une  des  plus  poétiques  mais  des  plus  sévères 
Ggures  du  moyen  Age. 

Ses  grades  une  fois  obtenus,  M.  Scheffèl  remplit 
un  emploi  juridique,  de  1SI7  à  1852,  dans  la  petite 
ville  de  Sakkingen,  puis  à  Bruchsal.  Déjà,  nous 
dit  M.  Bartsch,  les  premiers  essais  de  sa  muse 
étaient  goûtés  par  les  sociétés  qu'il  fréquentait. 
C'était  en  versifiant  qu'il  se  consolait  de  vivre  au 
milieu  des  paperasses  et  de  la  chicane.  «  Selon  mes 
inclinations  et  dispositions  naturelles,  écrivait-il, 
j'aurais  dû  devenir  peintre  ;  l'aspiration  vers  l'art  non 
satisfaite  et  le  vide  d'une  occupation  machinale 
éveillèrent  en  moi  la  poésie.  »  Tout  en  compulsant 
des  dossiers,  il  roulait  dan-  sa  tête  le  plan  d'un 
poème,  des  projets  d'études  el  de  voyages. 

Bientôt,  il  abandonna  sans  retour  <\(*>  fonctions 
qui  convenaient  peu  à  son  esprit,  tout  de  fantaisie, de 
verve  el  d'indépendance,  et  commença  une  existence 
nouvelle  de  poète  nomade,  de  littérateur  errant.  Il 
visita  le  Sud  de  la  France,  l'Italie  à  plusieurs 
reprises.  En  l<sr>7.  il  vécul  quelque  temps  à  Munich, 
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en  compagnie  des  poètes  Heyse,  Bodenstedt,  Geibel, 
Lingg,  que  le  roi  de  Bavière  Maximilien  II  avait 
réunis  autour  de  lui.  Puis  il  séjourna  une  année  à 
Donaueschingen  en  qualité  de  bibliothécaire  du 
prince  Egon  de  Furstenberg,  et  entreprit  de  nou- 
veaux voyages  avant  de  se  fixer,  dix  ans  après,  dans 
sa  ville  natale.  La  passion  des  lettres  faisait  l'unité 
de  cette  vie  si  dispersée  au  dehors. 

Ses  débuts  ne  furent  ni  lents  ni  pénibles.  Son  pre- 
mier ouvrage,  le  Trompette  de  Sàkkingen,  épopée 
héroï-comique,  publiée  en  1854,  ne  tarda  pas  à 
acquérir  une  vogue  qui  depuis  n'a  cessé  de  se  sou- 
tenir. Peu  de  livres  en  Allemagne  ont  eu  autant  de 
débit,  succès  rare  pour  un  poème  de  huit  mille  vers 
environ,  et  dans  un  pays  où  la  réclame  n'est  encore 
que  médiocrement  organisée.  Si  elle  ne  donne  pas 
la  mesure  complète  du  talent  de  Fauteur,  cette 
œuvre  en  marque  du  moins  le  ton  dominant.  L'ins- 
piration, dit-il  dans  sa  dédicace,  lui  en  vint  à  Rome, 
où  il  se  trouvait  durant  un  hiver  pluvieux.  Les 
poétiques  fantômes  qui  commençaient  à  le  hanter 
Fobsédèrent  à  Napleset  à  Pompéi,  et  c'esl  ;«  Caprée 
seulement  <pi*il  s'en  esl  délivré  en  donnant  un  corps 
;i  ces  Tunes  en  peine,  en  les  emprisonnant  dans 
ses  vers.  Le  marin  perdu  dans  les  mers  lointaines, 
lorsqu'il  se  penche  sur  le  bord  du  navire  par  une 
mer  calme,  croit  apercevoir  au  fond  de  l'abîme  la 
pairie  qu'il  ;i  quittée  :  tel,  le  poète,  dans  le  ciel  clair 
d'Italie,  voyait  comme  en  un  mirage  s;i  paisible 
petite  <ilé  d'Allemagne,  par  une  après-midi  de  di- 
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manche,  avec  ses  hauts  pignons,  ses  étroites  fenêtres 
encadrées  de  vigne  el  de  lierre,  ses  places  ornées 

de  fontaines,  sous  l'onibre  parfumée  des  tilleuls  sécu- 
laires, sa  cathédrale  dont  les  tours  se  reflètenl  dans 
les  vagues  bleues  du  Rhin.  Grâce  au  prestige,  à 
['émotion  de  l'éloignement,  ce  coin  perdu  de  Sàk- 
kingen,  où  il  languissait  d'ennui,  lui  suggère  les 
scènes  plus  riantes  des  mœurs  provinciales.  Pour 
les  peindre,  il  invoque  une  Muse  aux  joues  fraîches, 
aux  lèvres  vermeilles  : 

Mon  poème  a  plus  d'un  défaut,  hélas!  —  Il  lui  manque  les 
hautes  êcha8ses  tragiques,  —  il  lui  manque  le  sel  piquant 
de  l'esprit  de  parti,  —  il  lui  manque  aussi  l'empourprée  et 
suave  vapeur  d'encens  de.  l'âme  dévote,  —  et  une  pâleur 
pleine  de  prétention.  —  Prenez-le  tel  qu'il  est,  avec  les  joues 
rouges,  —  jeune  et  rustique  iils  de  la  montagne,  —  une 
branche  de  sapin  sur  le  simple  chapeaa  de  paille. 

Le  récit  court  sur  un  rythme  bref  el  moqueur, 
avec  cel  accent  d'impertinente  bonhomie. 

L'action  se  passe  pendanl  les  années  «jui  suivirent 
la  guerre  de  Trente  Ans;  le  cadre,  c'esl  d'abord 
la  Forêt-Noire,  le  Rhin  dans  les  environs  de  Sàk- 
kiogen,  le  hjéros,  un  de  ces  étudiants  voyageurs,  >i 
nombreux  durant  h'  moyen  âge,  el  doni  la  race  ne 
s'est  pas  encore  toul  à  fail  perdue.  — l'n  cavalier  de 
bonne  mine,  jeune  et  blond,  l'épée  au  côté,  une  trom- 
pette dorée  en  bandoulière  sur  un  long  manteau 
gris,  chevauche  à  travers  la  forêt.  Assailli  par  une 
bourrasque  de  neige,  il  perd  sa  roule:  mais  le  venl 
s'apaise,   la  uuée  se  déchire,  il   aperçoit   dans  un 
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magnifique  horizon  le  Rhin,  les  Alpes  helvétiques;  il 
oublie  toute  inquiétude,  attache  son  cheval  à  un 
arbre,  fail  sauter  son  chapeau  en  l'air,  embouche  sa 
trompette,  el  salue  le  fleuve  par  une  joyeuse  fanfare 
retentissante  qui  roule  d'échos  en  échos  le  long  de  la 
vallée.  Tandis  qu'il  sonnai!  sa  fanfare,  le  digne  curé 
d'un  village  voisin  vient  à  passer  et  offre  au  jeune 
étranger  l'hospitalité  de  son  presbytère.  Toul  bon 
luthérien  qu'il  soit,  M.  Scheffel  fait  ici  l'élOgè  du 
curé  de  campagne,  —  une  manière  d'abbé  Constan- 
tin. Les  toiles  d'araignée  recouvraient  ses  livres  de 
controverse,  mais  partout  où  il  était  besoin  d'un 
secours,  d'une  consolation,  il  accourait,  avec  un 
message  authentique  de  paix  el  de  pardon,  ne  sou- 
haitant pour  lui  d'autre  récompense  que  la  vénération 
des  enfants  et  le  dernier  sourire  des  moribonds. 
Arrivés  au  presbytère,  le  curé  régale  son  hôte  d'une 
truite,  d'un  jambon  frais  et  d'un  poulet  rôti,  el  des 
que  celui-ci  cul  apaisé  sa  faim  gloutonne,  il  le  fil 
asseoir  sur  le  petil  banc  derrière  le  poêle,  l'enga- 
geant à  étendre  les  jambes,  à  se  mettre  tout  à  fail  à 
l'aise,  el  le  priant,  par  une  citation  d'Homère,  -  car 
l'abbé  esl  bon  humaniste,  —  de  lui  dire  quelle  per. 
sonne  il  est,  de  quelle  famille,  d'où  il  vient,  où  il  va. 
VVerner  Kirchhof,  c'est  le  nom  du  jeune  homme, 
raconte  qu'il  étudiait  le  droil  à  Heidelberg,  sa  patrie, 
el  cultivait  *\c  préférence  l'arl  <\^  la  trompette,  en 
môme  temps  que  la  poésie,  voire  La  métaphysique, 
en  compagnie  du  bouffon  du  landgrave,  le  nain 
Ivilo-o.  dans  La  grande  cave  du  château,  près  du 
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tonneau  gigantesque.  Un  jour  qu'il  était  sorti  de 
cette  conférence,  l'esprit  plus  troublé  que  d'habi- 
tude par  les  fumées  du  vin,  il  aperçut  accoudée  à 
un  balcon  la  belle  comtesse  palatine  Léonore,  et  osa 
lui  faire  une  déclaration  d'amour  dans  un  sonnet 
improvisé.  L'impromptu  ne  Fâcha  point  la  comtesse  ; 
mais  l'audacieux  poète  fui  chassé  de  l'Université  et 
dut  quitter  la  ville.  <  avant  auparavant  payé  toutes 
ses  dettes,  ce  qui  esl  rare  en  pareil  cas  ».  Le  voilà 
donc  errant  pat-  monts  et  par  vaux,  sans  luit  et  sans 
fortune.  11  demande  conseil  au  curé,  qui  choque  son 
verre  contre  le  sieu  et  lui  dit  en  souriant  :  «  C'est 
demain  la  fêle  de  saint  Fridolin,  à  Sakkingen,  la 
ville  voisine.  Allez  prier  saint  Fridolin,  patron  des 
jeunes  gens  dans  rembarras;  nul  ne  Ta  jamais 
imploré  en  vain  ».  Et  Werner  partit,  emportant  les 
vœux  et  les  bénédictions  du  bon  prêtre. 

C'est  la  fête  de  saint  Fridolin,  le  saint  venu  des 
contrées  lointaines  de  l'Irlande,  le  patron  vénéré  de 
la  vallée  du  Rhin.  Le  soleil  de  mars  s'est  mis  de  la 
partie,  tout  Sâkkingeu  esl  en  habit- de  fête,  les  clo- 
ches sonnent  à  plein  carillon,  on  entend  le  doux  et 
solennel  grondement  de  l'orgue  retentir  autour  de 
la  cathédrale.  Chapeau  bas,  Werner  s'avança  jusque 
sm<  te  porche:  la  procession  défilait,  douze  enfants 
portaient  le-  reliques  du  sainl  enfermées  dans  un 
cercueil  orné  d'or  et  d'argent,  et  chantaient  un  can- 
tique :  "  Fridolin  !  Fridolin  !  «  Suivaient  les  notables 
delà  ville,  après  eux  le-  «lame-  du  grand  chapitre, 
à   leur  tète,   l'abbesse    princière,  qui   fut  jeune  cl 
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belle  il  y  a  bien  dos  années,  et  grommelait  cuire  ses 
dents  :  «  Fridolin,  excellent  saint,  que  ne  peux-tu 
me  rendre  ma  jeunesse!  »  Paraît  ensuite  une  théorie 
de  jeunes  vierges  chrétiennes,  vêtues  <le  blanc,  qui 
portent  la  bannière  <le  Marie,  mère  de  Dieu.  Une 
-culc  entre  toutes  attire  comme  l'aimant  les  regards 
du  jeune  trompette;  elle  est  blonde  et  svelte,  un 
bouquet  de  violettes  lui  sert  de  coiffure,  léclat  de 
son  visage  transparaît  sous  la  blancheur  du  voile  : 
Werner  se  sent  blessé  d'amour.  Le  soir  venu,  jeunes 
gars  el  jeunes  filles  dansaient  en  l'honneur  de  saint 
Fridolin,  les  cabarets  fourmillaient  de  buveurs. 
Werner  tout  pensif,  errait  sur  la  rive  du  Rhin  à  la 
clarté  des  étoiles  :  soulevant  au-dessus  des  eaux  sa 
tête  humide,  le  fleuve  lui  apparut  :  «  Celle  que  tu 
aimes,  lui  dit-il,  se  nomme  Marguerite;  elle  est  la 
fille  du  baron  dont  le  château  se  dresse  sur  mes 
bords  cl  dont  tu  vois  d'ici  une  fenêtre,  éclairée  du 
dedans,  briller  dans  la  nuit  comme  une  étoile  con- 
ductrice ». 

Tandis  que  Werner  écoutait  le  vieux  Rhin,  le  baron 
châtelain  était  étendu  près  d'un  feu  clairet,  dans  une 
chambre  haute,  lambrissée  de  chêne  sculpté,  au 
milieu  des  portraits  de  ses  poudreux  ancêtres.  Ancien 
colonel  de  la  guerre  de  Trente  Ans,  ce  \  ieux  guerrier 

à  la  moustache  grise,  le  front  sillonné  (l'une  balafre, 

jurait  comme  un  reître  à  chaque  élancement  de  la 
goutte  qui  tourmentait  son  pied  gauche.  Assise  près 
de  lui,  les  yeux  baissés  sur  son  ouvrage,  sa  fille 
Marguerite  écoutait  ses  longs  récits  <\e  batailles,  puis 
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l'aventuré  de  son  mariage;  comment, prisonnier  des 
Français  au  fort  de  Vincennes,  il  fit  la  conquête  de 
sa  défunte  femme,   Mlle  Montforl    du  Plessis,  qui 

était  venue  avec  tout  le  beau  monde  de  Paris  voir 
les  Allemands  fumer  des  pipes,  —  car  le  tabac  était 
alors  une  nouveauté.  Grâce  à  son  talent  de  fumeur, 
Tours  allemand  fut  préfère  à  tous  les  lions  parisiens... 
Le  baron  en  était  à  cet  endroit  de  son  récit,  quand 
le  bruit  "éclatant  d'une  trompette,  qui  sonnait  la 
charge  et  l'hallali,  vint  l'interrompre.  Il  dressa 
l'oreille  comme  un  vieux  cheval  de  bataille...  Mar- 
guerite se  pencha  en  vain  à  la  fenêtre  et  ne  put  dis- 
tinguer Werner,  caché  par  l'ombre  de  la  grosse  tour. 
Le  lendemain,  dès  l'aurore,  Antoine,  le  fidèle 
cocher,  reçut  l'ordre  de  rechercher  le  trompette 
inconnu  dans  toutes  les  auberges  de  la  ville.  Le 
baron  n'eut  pas  de  cesse  qu'on  ne  lui  eût  amené 
l'étranger,  qu'il  créa  son  secrétaire  et  son  trompette 
en  titre,  car  il  était  mélomane  passionné,  ainsi  qu'il 
l'expliquait  à  son  nouvel  hôte  : 

Viivez-vous,  mon  jeune  ami,  tant  — que  le  monde  durera, 
il  y  aura  aussi  des  hommes  —  qui  chevaucheront  leurs 
dadas.  —  L'un  aime  le  mysticisme  et  l'ascétisme,  —  l'autre 
préfère  le  vieux  kirsch;  —  quelques-uns  cherchent  les  anti- 
quités, —  quelques  autres  se  nourrissent  de  hannetons,  — 
un  troisième  fait  de  mauvais  vers,  —  c'est  une  plaisanterie 
singulière  <\\\r  chacun  —  entreprend  de  préférence  ce 
pourquoi  justement  il  a  le  moins  de  vocation.  —  Moi  aussi 
of  chevauche  ma  manie,  —  Et  cette  manie,  c'e>i  la  noble 
—  musique  :  elle  me  réconforte  et  me  rafraîchit. 

Werner  jouait   donc  an  baron   des  air-   favoris. 

6 


82  POÈTES    ET   HUMORISTES   DE   L'ALLEMAGNE. 

Dans  la  petite  chambre  qu'il  occupait  au  sommel  <lu 
donjon,  il  se  trouvait  le  plus  heureux  des  hommes 
ei  des  trompettes.  Marguerite,  en  mainte  occasion, 
lui  témoignait  sa  bienveillance  :  dans  une  partie  de 
campagne  que  les  habitants  de  Sâkkingen  entrepri- 
rent, par  une  belle  matinée  de  mai,  sous  la  conduite 
du  baron,  elle  couronna  le  musicien  aux  applaudis- 
sements de  rassemblée,  et  lui  serra  la  main  un  jour 
qu'il  avait  secrètement  organisé  un  concert  pour  la 
fête  de  son  père.  Elle-même  devint  l'élève  du  trom- 
pette; et  le  baron,  d'abord  contrarié,  finit  par  se 
réjouir  d'entendre  Marguerite  lui  corner  la  charge 
aux  oreilles. 

Cependant  les  paysans  de  la  Foret-Noire,  accablés 
d'impôts  et  de  misère,  préparaient  une  jacquerie,  à  la 
grande  joie  de  maître  corbeau,  qui  se  délectait  dans 
Pespérance  d'un  régal  de  chair  fraîche.  La  guerre 
civile  éclatait  et  fournissait  à  Werncr  l'occasion  de 
déployer  un  courage  téméraire  :  une  blessure  qu'il 
reçut  en  repoussant  l'attaque  du  château  mit  ses  jours 
en  danger,  ei  cette  circonstance  exalta  les  sentiments 
delà  jeune  fille.  Bienlol  ils  échangèrent  le  premier 
baiser,  en  présence  du  chat  de  la  maison,  nommé 
Hiddigeigei,  qui,  se  grattant  le  Iront  avec  sa  patte, 
se  posail  a  ce  propos  des  questions  embarrassantes  : 


Pourquoi  les  hommes  échangent-ils  des  baisers?  —  pour- 
quoi Bont-ce  la  plupart  du  temps  les  jeunes?  pourquoi 
ceux-ci  principalement  au  printemps?  Sur  tous  ces  points, 
je  \<-u\  demain  sur  la  gouttière  méditer  d'un  peu 
plus  |  : 
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Ce  premier  baiser  des  amants  évoque  dans  l'imagi- 
nation du  poète  une  vision  paradisiaque  : 

Je  voyais  le  vieux  jardin  de  la  création,  —  le  jeune 
monde  exhalait  —  la  douce  haleine-  de  ce  qui  vient  de 
naître,  —  et  ne  comptait  son  âge  que  d'après  les  jours.  — 
c'était  le  soir  :  une  légère  vapeur  empourprée  —  brillait  au 
ciel;  dans  les  ondes,  —  le  soleil  déclinant  plongeait:  —  sur 
le  rivage,  les  animaux  jouaient,  folâtraient,  —  prenaient 
leurs  ébats.  —  A  travers  les  avenues  ombreuses  des  pal- 
miers—  s'avançait  le  premier  couple  humain.  —  Silencieux, 
ils  laissaient  au  loin  errer  leurs  regards.  —  dans  la  paix 
nocturne  de  la  jeune  création,  —  en  silence  ils  se  regar- 
dèrent dans  les  veux  —  et  échangèrent  un  baiser.  —  Une 
autre  vision  succède  à  celle-ci,  un  sombre  paysage  —  se 
dessine  peu  à  peu  :  —  nuit  au  ciel,  tempête,  ouragan:  — 
les  monts  se  fendent;  du  sein  des  abîmes  —  les  eaux  sur- 
gissent écumantes,  —  la  vieille  terre  est  inondée.  —  Elle  va 
périr.  —  La  monstrueuse  vague  siffle  contre  le  rocher,  — 
contre  le  vieil  homme  et  la  vieille  femme,  —  les  deux  der- 
niers humains.  —  A  la  lueur  d'un  éclair,  je  les  vois,  sou- 
riants, —  s'embrasser,  échanger  un  baiser,  —  un  baiser 
muet;  la  nuit  maintenant.  —  La  vague  se  retire  et,  mugis- 
sante, —  les  entraine  à  l'abîme. 

Le  premier  baiser  une  fois  pris  el  rendu, 
M.  Scheffel  renonce  à  compter,  «  l'amour  et  la  sta- 
tistique ayant,  par  malheur,  dos  rapports  tendus  ». 

Encouragé  par  de  tels  gages,  le  jeune  trompette 
s'enhardil  jusqu'à  demander  au  noble  baron  la  main 
de  sa  lillo.  Mais,  dès  los  premières  ouvertures,  le 
le  vieux  colonel  féodal  se  hâte  d'expliquer  à  l'humble 
secrétaire  que  la  fusion  des  classes  ei  le  croisemenl 
i\o<  races  oe  donnenl  comme  résultai  que  des  géné- 
rations abâtardies,  qu'une  fille  de  si  haut  parage  ne 
peul  épouser  un  simple  trompette.   L<i  cœur  gros 
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l'amoureux,  éconduit,  plia  sa  légère  valise,  sella  son 
cheval,  sonna  une  triste  fanfare  d'adieu  H  disparut 
au  Lournanl  de  la  forêt.  Déception  de  la  belle  et 
généreuse  Marguerite,  qui  se  disait  en  soupirant  : 
«  Eùt-il  terre,  castel,  et  soixante-douze  quartiers, 
serait-il  donc  plus  joli  garçon?  » 

Au  bout  de  quelques  années,  nous  retrouvons  le 
trompette  de  Sâkkingen  fixé  à  Rome.  Fidèle  à  un 
amour  sans  espoir,  il  résiste  aux  beaux  yeux  des 
Romaines  et  au  stylet  des  bravi,  et  fait  éprouver  à 
l'un  d'eux  «  de  quelle  façon  une  lame  allemande 
résonne  sur  un  crâne  welche  ». 

Un  intermezzo  lyrique  interrompt,  en  cet  endroit, 
la  suite  du  récit  épique.  Chacun  des  personnages 
exprime,  dans  de  courtes  pièces,  les  sentiments 
secrets  de  son  âme.  Plein  de  mélancolie,  Werner 
rêve  à  la  patrie,  à  la  bien-aimée  : 

Le  soleil  plonge  dans  le  Tibre,  —  le  ciel  se  couvre  d'une 
dernière  rougeur,  —  le  jour  disparaît  lentement.  —  Au  loin 
tintent  les  cloches  du  soir  :  —je  pense  à  toi,  Marguerite. 

La  tête  appuyée  sur  l'arête  du  rocher, —  étranger  en  terre 
étrangère,  —  les  vagues  écument  à  mes  pieds;  —  un  rêve 
traverse  mon  Ame  :  —  je  pense  à  toi,  Marguerite. 

Quelques-uns  de  ces  Lieder,  pleins  de  sentiment, 
sonl  d'exquises  petites  fleurs  de  la  poésie  allemande. 
M.  Seheflfe]  use  «Tailleurs  sobrement  de  celle  veine 
de  sentimentalisme  si  familier  à  l'école  de  Souabe 
cl  parfois  si  affadi.  La  trompellc  de  Werner  sonne 
un  air  martial  ci  fanfaron  ;i  travers  toute  l'épopée. 

Bientôt,  à  bout  de  ressources,  notre  héros  entre 
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au  service  du  pape  Innocent  XI  et  devient  maître  de 
chapelle  des  chanteurs  de  la  Sixtine.  C'est  en  cette 
qualité  que,  le  jour  de  la  fête  des  apôtres  Pierre  et 
Paul,  il  traverse  Saint-Pierre,  conduisant  son  trou- 
peau languissant  d'enfants  de  chœur  efféminés.  Au 
dehors,  jaillissent  les  belles  fontaines;  sur  le<  degrés 
de  l'église  se  pressent  tous  les  grands  personnages 
de  Rome.  Cette  grasse  éminence  au  visage  en  pleine 
lune  et  au  double  menton,  appuyée  sur  un  domes- 
tique galonné,  c'est  le  cardinal  Borghèse,  <  ami  du 
classique  et  du  bucolique  ».  Cet  autre,  orné  d'une 
chaîne  d'or,  qui  secoue  sa  perruque  comme  un 
Jupiter  olympien,  c'est  le  cavalier  Bernini.  Voira 
venir  Salvator  Rosa  et  près  de  lui  la  reine  Christine 
de  Suède  :  tous  se  pressent  sur  le  passage  du  cortège 
papal,  llallebardiers,  suisse-,  capucins,  franciscains, 
cardinaux  dont  les  queues  de  robes  (Variâtes  traînent 
sur  le  pavé  de  marbre,  gardes  nobles,  l'épée  nue, 
précèdent  le  pape  port»'  sur  sa  chaise,  au  milieu  des 
pages  qui  balancent  les  longs  éventails  de  plume  de 
paon.  Le  maître  de  chapelle  bat  les  premières 
mesures,  le  chant  de  Palestrina  retentit:  tout  à 
coup,  une  émotion  se  produit  dans  la  foule  :  c'est 
une  femme  qui  se  trouve  mal,  el  cette  femme  a'est 
autre  que  Marguerite,  venue  à  Rome  pour  se  dis- 
traire, sur  le  conseil  des  médecins,  en  compagnie  «le 
l'abbcsse  princière  de  Sàkkingen.  Dans  la  tribune 
des  chanteurs  de  la  Sixtine.  elle  venait  de  recon- 
naître son  <her  trompette  d'autrefois. 

L'évanouissement   d'une  si  belle  personne  attira 
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les  yeux  du  saint-père.  Mis  au  courant  de  l'aventure, 
édifié  sur  tes  bonnes  mœurs  de  son  maître  de  cha- 
pelle, il  lève  le  seul  obstacle  qui  s'opposait  à  l'union 
des  amants,  en  créant  Werner  Kirchhof  chevalier  et 
marquis  de  Campo-Santo.  Les  deux  fiancés,  age- 
nouillés aux  pieds  du  saint-père,  dans  les  jardins  du 
Vatican,  reçurent  sa  bénédiction.  La  vieille  abbesse 
pleurait  si  fort  «  que  le  gazon,  étonné,  regardait  le 
ciel  pour  voir  s'il  ne  pleuvait  pas  ».  Bientôt  le  fidèle 
cocher  Antoine  fit  claquer  joyeusement  son  fouet  et 
ramena  ses  maîtres  à  petites  journées  sur  les  bords 
du  Rhin,  vers  le  manoir  patrimonial.  Et  voici  la 
morale  de  cette  histoire  : 

L'amour  et  l'art  de  la  trompette  —  servent  à  de  1res 
bonnes  choses.  —  L'amour  et  l'art  de  la  trompette  — 
conquièrent  même  une  épouse  de  la  noblesse,  —  l'amour 
et  l'art  de  la  trompette,  —  puissent-ils  réussir  à  chacun,  — 
comme  au  seigneur  trompette  Werner  —  sur  le  Rhin  à 
Sàkkingen  ! 

La  fable  est,  on  le  voit,  des  plus  simples  et  des 
plus  plaisantes.  Ces  courtes  citations  suffisent  à 
donner  le  loi)  général  du  poème.  Mais  les  épisodes 
qui  s'j  mêlent  tiennent  autant  de  place  que  le  récit 
principal  et  montrent  à  quel  point  M.  Schéffel  est 
imprégné    du  souvenir  des   nueiirs  et    des    légendes 

des  bords  du  Rhin;  de  là  celle  saveur  particulière 
de  son  œuvre  pour  les  lecteurs  allemands.  Le  poêle 
met  sous  leurs  yeux  une  suite  de  tableaux  variés, 
repas  champêtres,  pêche,  intérieurs  de  cabarets, 
concerts,  scènes  d'amour  et  de  bataille,  où  la  grâce 
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du  récit  alterne  avec  le  burlesque  el  où  défilent  les 
personnages  les  plus  divers  :  un  instituteur,  un 
aubergiste  allemand,  cfes  êtres  fantastiques,  nains 
et  cobolds,  un  philosophe  solitaire  qui  s'abîme  en 
des  méditations  sur  le  phénomène  el  le  nonmène... 
Il  y  en  a  pour  tous  les  goûts. 

Une  autre  source  encore  de  l'intérêt  que  le  public 
de  M.  Scheffel  trouve  à  cette  lecture,  c'est  le  nombre 
des  parodies  et  réminiscences  d'une  foule  de  situa- 
tions, de  scènes  cl  de  mots  célèbres  chez  les  clas- 
siques  allemands  :  l'Atta  Troll  d'Henri  Heine  a 
fourni  le  mètre  du  vers  :  le  chai  Murr,  d'Hoffmann, 
baptisé  du  nom  d'Hiddigeigei,  joue  dans  le  récit  le 
rôle  du  chœur  antique?  la  Marguerite  du  poème  est 
une  cousine  germaine  de  la  blonde  Gretchen. 
Ainsi  que  l'amante  de  Faust,  elle  nous  apparaît  au 
sortir  de  l'église  et,  dans  son  angoisse,  agenouillée 
devant  la  madone,  elle  lui  adresse  une  prière  qui, 
par  la  consonance  harmonieuse  du  premier  vers, 
rappelle  1<--  stances  de  Goethe  : 

Ach  neige,  —  Du  Schmerzeo  reiche  —  Dein  Antlitz  gnâdig 

[meiner  Noth! 

Toutes  ces  scènes  el   tous  ces  traits  se  fondent 
dans  une  même  teinte  joviale  :  «-"est  la  belle  humeur 

du  poète  qui  en  fait  le  lien  el  l'unité. 


Il 


Dans    I''    poème    que    nous    venons   d'exposer 
M.  Scheffel  surveille  encore  el  contieni  -;i  verve 
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c'est  dans  ses  Liccler  ou  chansons  qu'il  lui  laisse 
toul  son  essor.  Elles  sont  montées  à  un  diapason  de 
gaîté  plus  élevé,  car  elles  s'adressent  à  la  classe 
Spéciale  des  étudiants,  qui  salue  en  M.  Scheffel  son 
poète  favori,  qui  acclame  en  lui  le  vétéran  d'univer- 
sité, la  lêle  moussue  (bemoostes  Haupl),  le  vieux 
camarade,  le  Bursch  accompli,  en  un  mot  l'antithèse 
absolue  du  philistin.  Une  certaine  médiocrité  de 
fortune,  jointe  au  sérieux  habituel  de  l'esprit,  fait 
qu'en  Allemagne,  plus  encore  qu'en  France,  les 
années  passées  à  l'université  sont,  par  contraste,  un 
temps  de  plaisir,  d'indépendance  et  de  folle  humeur. 
Le  souvenir  de  ces  fraîches  années  reste  toujours 
vif  et  présent,  et  le  vieillard  ne  peut  chanter  sans 
émotion  les  refrains  bachiques  de  sa  jeunesse.  Or 
quiconque  s'est  assis  sur  les  bancs  académiques 
sait  par  cœur  les  chansons  de  M.  Scheffel,  et  chaque 
génération  les  apprend  à  la  suivante.  Avant  d'être 
réunies  en  volume,  elle  ont  circulé  longtemps  sans 
nom  d'auteur,  et  comme  le  remarque  M.  Karl 
Bartsch,  elles  présentaient  ainsi  les  vrais  caractères 
de  toute  poésie  populaire,  la  tradition  orale  et  la 
composition  anonyme.  Afin  de  rendre  intelligibles  à 
un  public  français  ces  poésies,  privées  de  chant,  et, 
de  plus,  refroidies  et  éteintes  par  une  traduction,  il 
semble  utile  d'indiquer  les  circonstances  où  elles 
oui  été  composées  et  à  quelles  coutumes  elles  corres- 
pondent :  sur  ce  sujet,  mœurs  el  littérature  se 
Lrouvenl  mêlées  et  confondues. 
A  -(»ii  retour  d'Italie,  d'oîi  il  rapportai!  le  manus- 
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crit  du  Trompette  de  Sakkingen,  M.  Scheffel,  alors 
dans  sa  vingt-septième  année,  se  fixa  pour  quelque 
temps  à  Heidelberg.  Il  s'adonnait  avec  passion  à  des 
études  sur  le  moyen  âge  et  assemblait  les  notes 
d'un  roman  historique.  Là,  il  vivait  dans  une  société 
de  gais  compagnons  qui  pourrait  rappeler,  à  cer- 
tains égards,  notre  Caveau  français.  L'historien 
doctrinaire,  Louis  Hausser,  professeur  en  vogue, 
orateur  politique  très  applaudi,  qui  rêva  de  fonder 
l'unité  allemande,  non  par  le  1er  et  le  sang,  mais 
parla  liberté  parlementaire  était  l'àme  de  ce  cercle 
joyeux  où  se  rencontraient  des  hommes  de  lettres, 
des  érudits,  «le-  professeurs,  un  philologue,  un  con- 
seiller, un  éditeur  d'oeuvres  d'art,  un  capitaine,  un 
pasteur  protestant,  tous  amis  de  la  dive  bouteille. 
A  ces  assemblées  du  mercredi.  M.  Scheffel  avait 
mission  de  fournir  des  chants  à  la  bande;  le  pasteur 
Schmetzer  choisissait  pour  chaque  pièce  des 
mélodies  appropriées,  et  les  chantait  avec  un  art  peu 
commun,  du  moins  en  France,  parmi  les  théolo- 
giens. 

C'est  dans  ce  milieu  que  sont  nées  la  plupart 
de  ce^  chansons,  Imites  chaudes  encore  des  fumées 
du  vin.  Le  poète  les  a  placées  sous  l'invocation  de 
«  l'humide  génie  d'Heidelberg  ».  Il  célèbre  les  sou- 
venirs de  ces  réunions  el  les  tavernes  préférées, 
mais  ses  chants  onl  bientôt  franchi  ce  cercle  étroit 
el  tout  local  pour  se  répandre  dans  les  universités 
d'Allemagne.  L'auteur  les  a  réunies  plus  tard  sous 
!»■  titre  «le   Gaudeamusî  emprunté  à  une  chanson 
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latine  «les  étudiants  allemands,  parodie  d'un  chant 
d'église  du  xvie  siècle  : 

Gaudeamus  igitur,  juvenes  dum  sumus. 
Post  jucundam  juventutem, 
l'osi  molestam  scnectutem, 
Nos  habcbit  humus! 

I  Jette  évocation  d'idées  funèbres  pour  s'exciter  au 
plaisir,  ces  chansons  à  boire  qui  oui  un  taux  air  de 
De  profundis,  semblent  caractériser  un  peuple  qui 
n'est  pas  naturellement  gai  et  qui  a  besoin  d'un 
coup  de  fouet  pour  se  mettre  en  joie.  Cette  méthode 
h  est  pas  particulière  aux  Allemands.  On  sait  que 
les  Égyptiens  plaçaient  des  simulacres  de  mort  sur 
la  table  des  festins,  et,  dans  le  Satyricon  de  Pétrone, 
Trimalcion  se  fait  apporter  au  milieu  du  repas  un 
squelette  en  argent  dont  les  articulations  jouent. 
Il  légale  les  convives  du  spectacle  de  ses  diverses 
attitudes,  puis  ajoute,  dans  l'esprit  du  Gaudeamus  : 

Heu!  heu!  nos  miseros,  quam  totus  homuncio  nil  est! 

Oii.'im  fragilis  tenero  staminé  vila  c;i<lit! 
Sic  erimus  cuncti,  postquam  nos  auferet  Orcus. 

Ergo  vivamus,  dum  licct  esse  bcne. 

Ce  que  l'on  a  traduit  : 

o  misère!  ô  pitié!  que  tout  l'homme  D'est  rien! 
Qu'elle  est  fragile,  hélas!  la  trame  de  sa  vie! 
Tel  sera  chez  Pluton  votre  étal  et  !<■  mien. 
Vivons  done  tanl  que  l'âge  à  jouir  nous  convie  '. 

1.  Sal ■  i  " on,  '-h.  xxxiv. 
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Ces!  là  une  i^aîté  de  fossoyeurs.  Des  convives 
français,  du  moins  ceux  de  jadis,  disposés  à  rire  sans 
excitants  de  ce  genre.  glissaient  plus  volontiers  sur 
cette  idée  de  la  mort  prochaine  : 

Aime,  ris,  chante  et  bois  : 
Tu  ne  vivra-  qu'une  fois. 

Telle  est  la  devise  de  Désaugiers,  qui  ne  fait  que 
rappeler  en  passant  la  brièveté  de  la  vie,  sans 
appuyer  sur  les  pelletées  de  terre  qui  bientôt  cou- 
vriront nos  cercueils  :  .Vos  habebit  humus! 

Dans  le  Trompette  de  Sàkkingen,  M.  Scheffel 
emploie  ce  procédé  du  comique  par  le  contraste; 
son  héros,  qui  personnifie  la  fougue  de  la  jeunesse 
et  l'esprit  d'aventure,  il  l'affuble  du  nom  lugubre 
de  Kirchhof,  en  allemand  :  cimetière.  On  trouve 
aussi  dans  ses  chansons  plus  d'une  veine  de  mélan- 
colie : 

Force  de  la  jeunesse,  comme  tu  t'épuises!...  Bientôt  les 
ossements  fatigués  du  voyageur  blanchiront  oubliés  dans  le 
sein  de  l.i  terre...  et  la  mousse  couvrira  son  tombeau! 

Cette  association  de  jovialité  et  d'images  funè- 
bres e-i  nu  de-  caractères  de  l'humour. 

Réunies  dan-  le  petil  livre  de  Gaudeamus,  les 
chansons  de  M.  Scheffel  se  trouvent  en  grande  partie 
insérées  dan-  le  Commers-Buch* ,  sorte  de  bréviaire 
profane,  de  livre  canonique  pour  tous  le-  rites  et 


I.    Commen-Buch   fur   den    deutsehen    Studenten.    15*    édition. 
Leipzig,  186*2. 
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solennités  bizarres  en  usage  parmi  les  corporations 
d'étudiants,  don!  il  reflète  la  tournure  d'esprit  et 
les  habitudes  sociales.  C'est  une  branche  toute  spé- 
ciale de  la  littérature  allemande  que  celle  poésie  de 
corporation,  ces  chants  de  société  (yesellige  Lieder), 
à  peu  près  inconnus  en  France.  M.  Seheffel  y  a 
excellé,  effaçant  parfois  le  souvenir  de  ses  prédéces- 
seurs, si  bien  qu'il  est,  aujourd'hui,  de  tous  ces 
poètes  le  plus  chanté  et  le  plus  applaudi.  Voyons  en 
quoi  il  a  innové. 

En  Allemagne,  au  début  de  toute  assemblée  chan- 
tante et  buvante,  on  entonne,  en  guise  de  Benedicile, 
quelque  hymne  patriotique.  Ces  poésies  ont  été 
composées  pour  la  plupart  lors  de  la  guerre  de 
délivrance,  où  le  lyrisme  allemand  joua  un  rôle  si 
glorieux.  Comme  les  vieux  Germains,  les  soldats 
de  1S13  chantaient  en  allant  au  combat  et  à  la 
mort.  Le  courage  des  Allemands  se  réchauffe  et 
s'enflamme  à  l'excitante  harmonie  de  leur  marches, 
de  leurs  chants  qui  retentissent  comme  des  appels 
de  clairon  à  travers  la  mitraille.  Aussi  ces  chants 
i'ont-il-  partie  de  l'éducation  nationale  el  de  la  dis- 
cipline militaire  :  l'écolier  le^  épelle  et  les  psalmodie 
en  même  temps  que  sa  Bible  el  son  alphabet.  Oh  y 
sent  vibrer  l'expression  d'un  patriotisme  sacré. 

Les  chantres  du  nouvel  empire  germanique,  que 
M.  Cherbuliez  présentai  naguère  aux  lecteurs  de  la 

/terne*,    avec     la     connaissance     el      l'intuition     des 
I.  Voyez  la  Bévue  des  deux  Mondes  du  15  mars  IS72. 
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hommes  ei  des  choses  de  l'Allemagne  que  nul  ne 
possédait  autant  que  lui.  semblent  pou  dignes  «  !  «  * 
figurer  à  côté  de  leurs  illustres  ancêtres.  M.  Scheffel, 

sur  ce  sujet,  n'a  pas  été  mieux  inspiré.  Chargé,  lors 
de  Touvert ure  de  l'université  de  Strasbourg*,  de 
composer  une  pièce  de  circonstance,  il  s'est  vu 
déserter  par  la  muse,  de  son  aveu  même,  car  il  n'a 
pas  jugé  ces  vers  dignes  de  figurer  dans  toutes  les 
éditions  du  Gaudeamus  : 

Aujourd'hui  notre  désir  amoureux 

N'esl  plus  séparé  par  un  Rhin  allemand,  par  un  Rhin  gau- 
Nous  glissons,  semblables  aux  cygnes  de  Lohengrin,  [lois. 
Joyeux  comme  une  matinée  de  mai  dans  Strasbourg. 

Le  poète,  toutefois,  ne  se  fait  pas  illusion  sur  les 
sympathies  des  Alsaciens  pour  les  oiseaux  de  proie 
métamorphosés  en  cygnes  légendaires  au  doux  et 
blanc  plumage  : 

Pourquoi  tournervers  l'Ouest  tes  regards  pleins  de  tristesse, 
Compatriote  et  frère  d'Alsace? 

L'n  jeu  de  mots  assez  pauvre  sur  les  deux  syllabes 
de  Strasbourg  termine  la  chanson;  cette  cité  va 
devenir  une  route  (Strasse*  pour  l'activité  des 
jeune-,  une  citadelle  {Burg)  pour  les  sages. 

La  difficulté  tenait  sans  doute  au  sujet,  et  Pindare 
lui-même  eût  été  dan-  l'embarras  <i.  au  lieu  de  glo- 
rifier le-  vainqueurs  des  jeux  Olympiques,  il  lui  axait 
fallu  célébrer  ces  victoires  de  savants  calculateurs, 
-i  habiles  a  jeter  le-  dés  de  fer. 

Mai-  voici  une  pièce  de  M.  Scheffel,  bien  anlé- 
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rieure  à  L870e1  fameuse  entre  tontes,  la  Bataille  de 
Teutobourg,  destinée  à  exalter,  sous  forme  de 
parodie  el  de  sinistre  bouffonnerie,  le  sentiment 
national  : 

Lorsque  les  Romains  crûrent  en  insolence,  —  ils  péné- 
trèrent dans  le  nord  de  l'Allemagne.  —  A  leur  tête,  au  bruit 
des  fanfares,  —  chevauchait  le  général  feld-maréchal  — 
Son  Excellence  Ouintilius  Yarus.  —  Mais  dans  la  forêt  de 
Teutobourg,  —  aïe!  que  le  vent  froid  sifflait,  —  Des  cor- 
beaux  fendaient  l'air  —  et  on  sentait  comme  une  émanation 
putride  —  de  sang  et  de  cadavres.  —  Tout  à  coup,  des  pro- 
fondeurs de  la  forêt,  —  bondirent  les  Chérusques.  —  Avec 
Dieu,  pour  le  prince  et  la  patrie,  —  ils  se  ruent  pleins  de 
rage  —  sur  les  légions.  —  Las!  ce  fut  un  grand  carnage.  — 
11-  ;i -sommèrent  les  cohortes;  —  il  n'y  eut  que  la  cavalerie 
romaine  —  qui  réussit  à  s'échapper,  —  car  elle  était  à 
cheval.  —  O  Ouintilius,  malheureux  capitaine!  —  pensais-tu 
que  le  monde  fût  ainsi  fait?  —  Quintilius  s'égara  dans  un 
marais,  —  perdit  deux  bottes  et  une  chausse,  —  et  le 
pauvre  diable  resta  là  planté.  —  Alors  il  dit,  plein  de  dou- 
leur, —  au  centurion  Titius  :  —  Camarade,  tire  ton  épée  — 
et  me  transperce  d'outre  en  outre  —  puisque  tout  est  f...! 

—  Dans  la  malheureuse  armée  romaine  —  servait  aussi 
comme  volontaire  —  Scœvola,  étudiant  en  droit;  —  on  lui 
avait  fait  l'injure  de  le  retenir  prisonnier,  —  comme  tous  les 
autres.  —  A  celui-là  mal  lui  en  prit;  —  avant  de  le  pendre 

—  on  lui  perça  la  langue  et  le  cœur,  —  on  lui  cloua  le  gras 
du  dos  —  sur  son  Corpus  juris. 

Lorsque  le  carnage  eut  cessé,  —  le  prince  Hermann  se 
frotta  les  mains,  et,  pour  consacrer  sa  victoire,  —  il 
invita  les  Chérusques  -  a  un  grand  déjeuner.  —  Ah!  il  y 
eut  du  jambon  de  Westphalie,  de  là  bière  tant  qu'ils  <vn 
roulaient  boire.  Môme  en  buvant,  Hermann  fut  héroïque; 
et  sa  femme  Thusnclda  aussi  -  se  soûla  comme  un 
palefrenier1.       A  Rome,  on  n'était  pas  gai,  -   on  achetait 

1.  Dana  son  recueil  de  Gaudeamtu,  M.  SchefTel  a  supprimé  (•«•lie 
strophe,  qui  Be  trouve  imprimée  dans  le  Commers  Bueh.  Aujour- 
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dos  habits  de  deuil.  —  Auguste  était  en  train  de  diner  — 
dans  le  salon  impérial,  —  quand  vint  le  funèbre  message. 

—  Il  fut  saisi  d'effroi:  —  une  bouchée  de  paon  faillit  l'étran- 
gler, —  et,  rouge  de  colère,  il  se  mit  à  crier  :  —  Varus, 
malédiction  sur  toi!  —  Redde  legiones.  —  Son  esclave  teuton, 
nommé  Schmidt,  —   pensait  à   part  lui  :    «  qu'il  y  compte 

—  qu'on  les  lui  rende  jamais,  —  car  ceux  qui  sont  étendus 
mprts  —  ne  reviennent  pas  à  la  vie.  »  —  Et,  en  l'honneur 
de  cet  le  histoire.  —  on  veut  élever  un  monument.  —  Déjà 
le  piédestal  est  dressé,  —  mais  qui  paiera  la  statue?—  C'est 
te  secret  de  Dieu  dans  le  ciel... 

Henri  Heine,  dans  Germania,  s'était  autrefois 
demandé  ce  qu'il  serait  advenu  de  r Allemagne  si 
Varus  avait  vaincu  :  «  Dans  notre  patrie  régneraient 
les  coutumes  do  Rome;  il  y  aurait  des  vestales 
même  à  Munich!..  Mais  nous  sommes  restés  Alle- 
mands, et  nous  parlons  allemand;  l'âne  s'appelle 
âne  et  non  as i nus...  0  Hermann!  voilà  ce  que  nous 
te  devons;  c'est  pourquoi,  comme  bien  tu  le 
mérites,  on  t'élève  un  monument  à  Delmoldl;  j'ai 
souscrit  moi-même  pour  cinq  centimes  ».  Limita- 
tion des  derniers  vers  est  flagrante.  Même  ironie, 
moins  légère,  il  est  vrai,  ei  sans  ailes,  mais  pieuses 
ciixcrs  la  patrie,  dans  le  morceau  de  M.  Scheficl. 

Après  les  chants  patriotiques,  les  gaudrioles  el  les 
fariboles  tiennent  une  large  place  dans  le  Commers- 
Buch  :  M.  SchefTel  rsl  -ans  rival  en  ce  genre  drola- 
tique el  goguenard.  Il  y  a  cherché  un  filon  d'origi- 


d'hui  le  farouche  Arminius  et  la  blonde  Thusnelda  sonl  devenus 
les  divinités  tutélaires  el  providentielles  de  l'empire  d'Alle- 
magne: il  ne  convient  plus,  en  effet,  d'en  parler  sur  ce  ton 
d'irrévérencei 
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nalité  qu'il  a  fini  par  rencontrer.  Des  leçons  popu- 
laires sur  la  théorie  de  révolution,  faites,  à  Heidel- 
berg,  par  son  ami  le  plus  intime  et  confrère  en  Bac- 
ehus,  le  pasteur  Schmelzer,  lui  suggérèrent  l'idée 
burlesque  de  mettre  cette  théorie  en  chansons  et  de 
tourner  en  ridicule  nos  ancêtres  les  fossiles,  que 
M.  Louis  Bouilhet  a  chantés,  en  France,  avec  tant 
de  sérieux  et  de  révérence.  De  là  une  suite  de  chan- 
sons cosmogoniques  et  paléontologiques,  où  nous 
voyons  le  megatherium  se  vautrer  dans  sa  mons- 
trueuse paresse,  l1  ichtyosaure,  conservateur  antédi- 
luvien, se  lamenter  sur  la  décadence  prochaine, 
sur  la  dégénérescence  des  mâles  et  des  femelles  : 

Il  se  fait  un  bruissement  dans  les  prèles,  la  mer  a  des 
lueurs  douteuses;  les  larmes  dans  les  yeux,  un  ichtyosaure 
s'avance  à  la  nage. 

Il  gémit  sur  la  corruption  des  temps,  car  une  tendance 
fort  dangereuse  s'était  depuis  peu  manifestée  dans  le  ter- 
rain du  lias. 

«  Le  plésiosaure,  le  vieux  drôle,  fait  force  ripaille,  le  pté- 
rodactyle lui-môme  est  rentré  soûl  chez  lui. 

«  Cette  brute  d'iguanodon,  dont  l'impudence  n'a  plus  de 
bornes,  a  déjà  osé  en  plein  jour  baiser  l'ichtyosauresse. 

Je  pressens  un  cataclysme,  les  choses  ne  peuvent  durer 
ainsi.  Que  deviendra  le  lias  si  pareils  faits  se  produisent?  » 

Ainsi  gémissait  l'ichtyosaure,  et  il  avait  l'humeur  crayeuse. 
Il  rendit  le  dernier  soupir  au  milieu  des  vapeurs  et  des 
bouillonnements  de  l'onde. 

A  la  môme  heure,  périt  toute  la  famille  des  sauriens;  ils 
s'enfoncèrent  trop  dans  la  craie  et  naturellement  ce  fut  la  fin. 

El  celui  qui  nous  a  chanté  cette  chanson  pétrifiée  l'a 
trouvée  comme  une  feuille  d'album  fossile  sur  un  coprolithe. 

Plaisanterie  tout  allemande  que  ce  dernier  vois  : 
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le  coprolithe  est  un  excrément  fossile.  Vne  autre 
pièce,  intitulée  Guano,  dont  il  suffira  d'indiquer  le 
titre,  chante  les  digestions  heureuses  de  Page  pré- 
historique. Elle  rappelle  la  fameux'  lettre  qu'écri- 
vait la  princesse  palatine.  Madame,  mère  du  régent, 
sur  le  même  sujet.  Dans  la  pièce  erotique  intitulée 
Asphalte,  notre  poète,  dès  la  première  strophe, 
in\ile  le  lecteur  à  se  boucher  le  nez;  il  raconte 
qu'un  derviche  en.  bonne  fortune  se  promenait  un 
jour  sur  les  bords  empestés  de  la  .Mer-Morte,  une 
belle  à  son  bras.  Impatient  de  la  caresser,  il  la  fait 
asseoir  par  mégarde  sur  un  bloc  de  bitume,  où  ils 
demeurenl  l'un  et  l'autre  à  jamais  collés.  La  mora- 
lité de  celle  fable,  c'est  qu'il  y  a  de  ce_s  liaisons 
dont  les  jeunes  gens  ont  bien  de  la  peine  à  se 
dépêtrer,  et  qu'un  derviche,  avant  de  se  livrer  à 
l'amour,  doit  soigneusement  reconnaître  le  terrain. 
—  K>l-il  besoin  d'insister  sur  l'épaisseur  de  ces 
facéties?  Serait-ce  que  l'élégance  et  la  légèreté  res- 
tent étrangères  au  génie  allemand?  Nous  ne  sau- 
rions généraliser  à  ce  point.  Que  de  grâce,  par 
exemple,  en  ces  vers  de  Gœthe,  que  nous  trouvons 
aussi  dan-  le  Commers-Buch,  sous  le  titre  de  Con- 
fession générale  :  «  Oui,  nous  le  confessons,  nous 
avons  souvent  rêvé  tout  éveillés,  négligé  de  vider  le 
verre  où  le   vin   Frais  écumail;  non-  avons    Laissé 

S'enfuir   plus    d'une    rapide    heure   du    berger,    nous 

avons  négligé  de  cueillir  maints  baisers  furtifs  sur 
des  lèvres  chères  ».  Mais  M.  Scheffel  nous  donne 
mieux  que  personne  le  ton  «le-  réunions  d'étudiants 
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[burschikoser  Kneipetori),  <>ù  des  délicatesses  de 
salon  seraient  déplacées.  Ce  n'est  point  trop  de  ces 
chanson-  cosmogoniques,  nous  dit  un  professeur 
allemand,  pour  dérider  les  fronts  de  nos  pédants 
bourrus.  Et  de  même  que  l'engloutissement  de 
quantités  prodigieuses  de  vin  el  de  biè*re  suffit  à 
peine  à  secouer  ces  grands  corps  lymphatiques,  dé 
même  il  faul  des  plaisanteries  colossales  pour  mettre 
en  train  ces  esprits  lents. 

Les  chansons  purement  bachiques  tiennent  autant 
de  place  dans  le  bréviaire  des  étudiants  allemands 
que  l'ivrognerie  dans  les  mœurs  nationales,  et  en 
particulier  dans  les  coutumes  académiques.  «  L'ivro- 
gnerie, dit  le  docteur  Rodolphe  Schultze,  auteur 
d'un  traité  sur  la  matière,  est  le  vice  national  de 
l'Allemagne,  comme  la  perfidie  est  le  vice  italien  et 
la  vanité  le  vice  français  par  excellence.  »  Les  Fran- 
çais, ajoute  le  même  auteur,  qui  nous  ont  emprunté 
le  verbe  Irinken,  boire,  en  allemand,  (trinquer,  dans 
notre  langue),  ne  connaissent  que  l'ivresse  légère, 
ils  se  moniicnl  plus  liddes  à  Vénus  qu'à  Bacchus; 
leur  façon  de  boire,  comme  celle  des  autres  nations 
romanes,  n'a  rien  de  caractéristique]  les  Anglais 
s'adonneul  à  l'ivresse  brutale  et  solitaire;  les  seids 
Allemands  s'enivrent  avec  méthode  au  milieu  de  la 
cordialité  des  banquets1.  Ce  vice,  ou  plutôt  celle 
manière  d'être  nationale,  est  née  (\(^  la  pins  haute 

I.  Geschichte  des  IVeiru  une  der  Trinkgelage.  Ein  Beitrag  zur 
allgemeinen  Kultur  und  Sittengeschichte,  \mi  I)'  Rudolf  Schultze* 
Berlin,  i  861 ,  paaim. 
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antiquité  dan-  les  âpres  forêtset  les  vallées  humides 
de  la  Germanie.  Les  vieux  Germains  étaient  déjà 
célèbres  par  leur  courage,  leur  chasteté,  leur  fré- 
quente ébriété.  Boire  des  journées  et  des  nuits 
entières,  a  dit  d'eux  Tacite,  n'est  une  honte  pour 
personne.  Saint  Boniface,  l'apôtre  de  ces  contrées, 
constate  avec  douleur  que  c'est  là  le  principal  obstacle 
à  leur  conversion.  Ils  binaient  en  l'honneur  d'Odin, 
il-  burent  en  l'honneur  des  nouveaux  saints  du  para- 
dis, ressentie!,  pour  eux.  étant  de  toujours  boire. 
Toute  cérémonie,  toute  circonstance,  —  mariage, 
naissance,  enterrement,  achat  ou  vente,  élection 
d'un  bourgmestre,  fête  d'église,  changement  de 
saison,  soirée  ou  matinée,  —  ofi're  une  occasion 
propice  de  vider  les  verres.  <  Les  Allemands  boivent 
quasi  également  de  tout  vin  avecques  plaisir,  écrit 
Montaigne;  leur  fin,  c'est  l'avaller  plus  que  le  goû- 
ter. -  Les  femmes  participaient  à  celte  débauche,  et 
notre  bon  roi  Henri,  quatrième  du  nom.  disait  qu'il 
se  garderail  bien  d'épouser  une  Allemande,  parce 
qu'autan!  vaudrait  prendre  un  pot  à  vin  avec  soi. 
L'immense  capacité  de  leurs  tonneaux  et  de  leurs 
hanaps,  le  cérémonial  de  leurs  banquet-,  la  richesse 
de  leur  langue  en  terme-  bachiques,  témoignent  de 
celle  passion  commune  à  toutes  le-  classes,  surtout 
aux  étudiants,  pour  qui  l'université  a'esl  souvent 
qu'une  école  supérieure  d'ivrognerie.  Les  amoureux 
même  n'en  -ont  point  exempts.  Charlotte  grondait 
Werther,  parce  qu'il  cherchait  a  noyer  dans  l'ivresse 
ses  peine-  de  cœur.  -  Elle  m'a  reproché  me-  exj 
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mais  d  un  ton  si  aimable!  mes  excès  de  ce  que  d'un 
verre  je  me  laisse  quelquefois  entraîner  à  boire  la 
bouteille!  Évitez  cela,  me  disait-elle,  pensez  à  Char- 
lotte! »  Le  chancelier  de  l'empire,  qu'il  fauttoujours 
prendre  comme  le  type  achevé  du  grand  Allemand, 
racontait  que  l'art  de  supporter  les  vins  généreux^ 
afin  de  tirera  ses  adversaires  les  vers  du  nez,  était 
un  procédé  de  l'ancienne  diplomatie  :  lui-même, 
digne  héritier  des  Bismarck,  race  de  chasseurs  et  de 
buveurs,  ne  le  cédait  à  personne  sur  le  chapitre  du 
boire,  surtout  en  sa  jeunesse.  Écoutons-le  parler 
lui-même  :  «  Un  jour  j'allai  à  Brandenboùrg  faire 
nue  visite  aux  cuirassiers  qui  avaient  reçu  une  nou- 
velle coupe.  Je  devais  être  le  premier  à  y  boire  et  la 
consacrer  par  là.  Sa  capacité  était  à  peu  près  celle 
dune  bouteille  entière.  Je  fis  mon  allocution  et  posai 
la  coupe,  après  l'avoir  vidée  d'un  Irait,  ce  qui  les 
étonna  fort,  car  les  hommes  de  cabinet  n'inspirent 
guère  confiance.  Mais  c'était  un  souvenir  de  mes 
exercices  d'étudiant  à  Gœttingue.  .le  me  rappelle 
encore  qu'à  une  chasse  sous  Frédéric-Guillaume IV, 
il  s'agissait  de  vider  un  \ri-\-v  à  boire  du  temps  de 
Frédéric- Guillaume  1".  Il  était  l'ail  de  l(dle  sorte 
qu'on  ne  pouvail  approcher  les  lèvres  du  bord  de 
celle  coupe,  qui  contenait  environ  trois  quarts  de 
bouteille,  el  cependant  il  ne  fallait  pas  répandre  de 

liquide.  Je  la  s;iisis,  je   la   vidai,   bien   que  ce  lui    du 

Champagne  frappé,  cl  ma  jacquette  blanche  ne  p<>r- 
i.-iil  traee  d'aucune  goutte  répandue.  La  société 
ouvrait  de  gros  yeux;  moi  je  dis  :  «  Encore   une 
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;iu Ire  !    ■  mais  le  roi  s'écria  :  «  Non  !  cela  -uffit  ».  Et 
les  choses  durent  en  rester  là  '  ». 

Les  chansons  bachiques  sont  un  accompagnement 
obligé  de  ces  sortes  de  prouesses  fréquentes  parmi 
les  étudiants.  La  littérature  nationale  en  offre  une 
grande  variété.  Sans  remonter  jusqu'à  Hagedorn, 
l'Anacréon  allemand,  nous  citerons  une  des  pièces 
les  plus  célèbres  du  répertoire  :  Graclaus  dem 
Wirthshaus,  œuvre  d'un  ancien  ministre  des  cultes 
prussien,  M.  de  Mûhler,  réactionnaire,  protestant 
a  clérical  »  et  poète  à  ses  heures  : 

Je  -<>rs  du  cabaret.  Rue.  que  tu  me  semblés  étonnante:  le 
côté  droit,  le  côté  gauche,  tout  est  brouillé.  Hue,  je  le  vois 
bien,  tu  es  ivre. 

Quel  visage  de  travers,  lune,  nie  fais-tu  donc?  —  Elle 
tient  un  œil  ouvert,  l'autre  fermé:  tu  as  bu.  cela  est  clair. 
Honte  à  toi,  honte  à  toi,  vieille  lune! 

Les  réverbères  maintenant,  que  vois-jc!  ne  peuvent  rester 
lixe>:  il-  branlent  et  vacillent  en  tous  sens.  Ils  me  semblent 
tous  ivres  morts. 

Autour  de  moi,  en  grand,  en  petit,  c'est  un  tourbillon: 
m'y  hasarder,  moi  qui  suis  seul  à  n'avoir  pas  bu,  hum!  cela 
me  paraît  mériter  réflexion;  ce  serait  un  coup  de  tête,  Ren- 
trons  au  cabaret. 

Voila  l'ancienne  chanson  classique  par  excellence 
ei  le  chef-d'œuvre  du  genre.  M.  ScheffeJ  \  a  intro- 
duit le  goûl  romantique,  le  décor  moyen  âge,  ne 
faisanl  en  cela  que  suivre  la  mode  quis'esl  répandue 
dan-  l'ornementation  des  cabarets.  De  savants  archi- 


1.  Graf  Bismarck  und  seine  Leute,  \<m  D1    Moritz   Busch,  vol.  i, 
p.  347-348,  Leipzig,  1818. 
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tectes  oui  reconstitué,  dans  certaines  villes  d'Alle- 
magne, l'antique  taverne  germanique,  die  altdeutsche 
Weinstube,  et  les  Parisiens  ont  imité  les  Allemands, 
car  ils  se  plaisent  à  boire  les  breuvages  les  plus 
modernes  sur  des  tables  en  style  renaissance  dans 
des  -ailes  ornées  de  tapisseries  ou  trône  l'image  du 
Teuton  Gambrinus.  Le  poète  allemand  s'est  mis  en 
quête  de  sujets  appropriés  à  celte  architecture,  et  il 
a  célébré  l'ivresse  gothique  et  ogivale  avec  force 
vieilles  formes  et  vieux  mots  hors  d'usage,  revernis  et 
repolis,  pour  la  plus  grande  joie  d'un  public  d'éru- 
dits,  portant  lunettes.  A  l'occasion  de  la  xxvie  assem- 
blée générale  des  philologues  allemands,  réunis  à 
Heidelberg  en  septembre  1805,  dans  une  pièce 
de  vers  farcie  de  notes  savantes  et  de  renvois, 
M.  SchefTcl  fait  la  nomenclature  de  tous  les  vases, 
amphores,  outres  et  tonnes  où  les  divers  peuples 
ont  enfermé  la  liqueur  précieuse;  mais  le  grand 
tonneau  d'Heidelberg  l'emporte  sur  les  autres  ton- 
neaux, comme  l'ivrognerie  allemande  sur  celle  des 
autres  Dations.  Dans  une  seconde  chanson  de  circons- 
tance, lors<  l'une  solennelle  ripaille  organisée  au  vieux 
«linteau  pour  fêler  l'oie  de  la  Saint-Martin,  il  imite 
avec  ail  le-  chants  populaires  où  le  sujet  est  souvent 
liait*'  '.Ailleurs  il  parodie  le  plus  ancien  monument  de 
la  Langue  et  de  la  poésie  allemandes,  le  Chant  d'Hilde- 
brandyei  nous  présente  ce  chef  légendaire  el  son  tils 

i.  Voir  i.i  courte  h  excellente  anthologie  intitulée  :  //"//</- 
bûchlein  fur  Freunde  des  deutschen  l  olksliedes,  von  A.  I'-.  B.  Vilmar. 
Marbure,  1819,  2   édition. 
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Hadubrand  sous  les  traits  de  doux  ivrognes  fieffés. 
Enfin  il  a  créé  dans  le  chevalier  de  Rodenstein  un 
type  d'ivrognerie  allemande  <|u<>  les  illustrations  de 
M.  de  Werner  ont  achevé  de  rendre  populaire.  Ce 
Junker  assoiffé-,  après  avoir  bu  les  trois  villages  qu'il 
possédait,  achève  de  boire  sob  patrimoine,  sou  pour- 
point, ses  bottes,  son  chapeau,  el  il  boira  jusqu'à  ce 
qu'on  lui  prenne  son  gosier  en  gage.  Dévoré  d'une 
soif  immortelle,  au  fond  du  tombeau,  il  en  sort  sur 
l'heure  de  minuit,  enfourche  son  grand  cheval  et,  le 
fouel  à  la  main,  suivi  par  la  troupe  maudite  de  tous 
les  buveurs  trépassés,  il  ébranle  la  porte  des.cabarets 
el  prend  d'assaul  les  presbytères  : 

Et  Rodenstein  dit  encore  :  «  Allons,  ma  troupe  maudite, 
je  vais  surprendre  Tiefschluçkhausen  '  et  mettre  le  pasteur 
à  sec.  Hors,  hors  de  la  maison,  seigneur  curé,  que  Dieu 
vous  aide!  N'y  a-t-il  plus  nulle  part  une  goulle  de  vin,  la 
nuit,  vers  l'heure  de  minuit?  » 

Le  curé,  brave  et  saint  homme,  parut  devnnl  sa  porte 
.unir  en  guerre,  avec  le  bénitier,  le  scapulaire  et  l'ana- 
thème:  il  conjura  les  esprits  :  ■  Loin,  loin  de  la  maison!  Que 
Satan  tous  protège  si  vous  obtenez  une  seule  goutte  de  vin, 
la  nuit,  vers  l'heure  de  minuit!  ■ 

Mais,  tout  joyeux,  le  Junker  Rodenstein  grommelle  : 
«  0  curé,  je  te  prendrai  pourtant.  Fermez  la  porte  aux 
esprits,  il-  passent  par  la  serrure!  Entrez  là,  entre/,  là.  le 
vin  est  là!  Ilurrah!...  DOU8  y  voici,  -a  cave  est  bien  -.unie! 
Hurrab  !  uoûs  allons  boii 

Et  quand  l'horloge  sonna  une  heure,  la  troupe  des  esprits 
chantait  d'une  vois  creuse  el  sourde  :  «  Curé,  cure,  non-  en 
avons  assez.  Curé,  adieu  maintenant,  sortons!  sortons  de 
la  maison!  Curé,  portez-vous  bien,  il  ne  «unie  plu-  une 
goutte  de  vin  des  cruches,  robinets  <•!  bondons  ><. 

I.  Mol  .1  ne.!,  le  village  de  la  gorgée  profonde. 
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Alors  le  curé  jura  :  «  Grand  merci,  le  diable  vous  emporte  ! 
Puisque  tout  est  bu,  je  veux  moi-même  suivre  la  troupe 
maudite  comme  aumônier  de  campagne!  Hors  maintenant! 
bois  de  la  maison!  Seigneur  chevalier,  touchez  là,  l'affaire 
est  faite!  Puisque  tout  mon  vin  est  au  diable  qu'un  autre 
soit  curé!  Ilurrah!  Hallob!  Jo,  hihaho!  Rumdiridi!...  Chœur 
infernal,  je  marche  en  tête.  Partons,  allons,  marchons!  ■> 

Une  traduction,  si  fidèle  qu'on  l'imagine,  ne  sau- 
rait rendre  la  verve  endiablée  de  ces  vers  faits  pour 
être  hurlés  en  chœur.  Si  d'ailleurs  on  voulait  goûter 
le  sel  de  ces  chansons,  il  faudrait  oublier  nos  habi- 
tudes françaises,  se  transporter  sous  le  ciel  brumeux 
d'Allemagne,  se  gorger  à  des  banquets  copieux  de 
jambons  de  Mayence  ou  de  langues  fumées,  arrosés 
de  bières  lourdes  ou  de  vins  aigrelets,  s'introduire 
dans  une  de  ces  Kneipen,  qui  sont  le  home  des  cor- 
porations d'édudiants,  assister  à  une  de  leurs  diètes 
d'ivrognerie  officielle.  La  salle  est  ornée  <lo  devises 
patriotiques,  d'écussons  peints,  de  rapières  entre- 
croisées :  un  tonneau  est  placé  au  milieu,  où  chacun 
va  puiser;  la  chaude  atmosphère  du  poêle,  l'Acre  et 
suffocante  fumée  des  pipes  enveloppe  des  faces  épa- 
nouies, aux  yeux  injectés,  aux  teints  d'écrevisse,  des 
trognes  luisantes  de  buveurs  «  humant  le  piot  », 
vidant  d'un  trait  des  brocs  d'une  capacité  profonde. 
Bons  chantres  autan!  que  bons  Ivrognes,  en  liesse 
ei  jocondité,  d'une  hilarité  expansive  et  contagieuse, 
il-  attaquent  chaque  couple!  à  plein  gosier  et  à  pleins 
poumons.  Tel  est  le  cadre  el  i<d  est  le  public  des 
chansons  de  M.  SchefFel.  Tout  le  plaisir  que  des 
Français,  légèrement  animés  par  l'élégance  el  l'urba- 


LE   POÈTE   DES   ÉTUDIANTS.  105 

ni  té  d'un  festin,  cherchent  dans  une  causerie  à 
demi-voix,  avec  des  dames  parées,  les  Allemands  le 
coûtent  dans  le  vacarme  et  la  cordialité  de  ces  réu- 
nions [gemiithliche  Kneiperei),  non  pas  seulement  la 
jeunesse  oisive,  batailleuse  et  tapageuse,  mais  aussi 
les  jeunes  érudits,  historiens,  théologiens;  c'est  là 
qu'ils  se  reposent  du  labeur  de  chaque  jour  et  de  la 
paisible  monotonie  des  petites  villes  universitaires. 
Ils  retrouvent  dans  ces  Lieder,  sous  des  figures 
burlesques,  le  sujet  de  leurs  préoccupations  fami- 
lières; Hildebrand  et  Hadubrand  réjouissent  le  cœur 
des  médiévistes;  le  mégatherium  et  Y  ichtyosaure 
font  pâmer  de  rire  les  disciples  de  M.  Haeckel.  La 
nuit  se  passe  en  joyeux  devis,  en  longues  beuveries, 
en  clameurs  assourdissantes.  Déjà  l'aube  commence 
à  poindre  :  troublant  le  silence  matinal  de  la  rue 
déserte  et  le  sommeil  des  philistins,  maint  philologue 
en  goguette,  maint  naturaliste  titubant  chante 
encore  à  tue-tète  ces  refrains  baroques,  d'une  voix 
entrecoupée  de  hoquets,  et,  dans  l'égarement  de  ses 
esprits,  il  a  peine  à  gagner  sa  modeste  demeure,  où 
il  va  cuver,  sur  un  lit  étroit,  sa  bière  et  ses  chan- 
son-. 

C'esl  là  sans  doute  une  grosse  joie,  une  gaîté  de 
calibre  énorme,  plus  proche  de  la  farce  que  de 
l'esprit,  mais  c'esl  une  gaîté  saine  el  robuste.  Le  rire 
de  M.  Scheffel  esj  un  large  rire,  sans  subtilité  ni 
replis,  sans  aucune  «le  ces  arrière-pensées  pleines 
de  malice  el  d'espril  i\r  parti,  que  l'on  retrouve  par 
exemple  sous  l'apparente  bonhomie  du  sourire  de 
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Bé ranger  :  nous  le  rapprocherions  plutôt  de  notre 
Désaugiers  pour  la  franchise  d'inspiration,  la  belle 
humeur  à  fleur  de  lèvres;  on  pourrai!  définir 
M.  Scheffel  un  Désaugiers  allemand,  romantique  et 
érudit. 

Dans  l'étude  qu'il  a  consacrée  à  ce  dernier  de  nos 
chansonniers,  Sainte-Beuve,  citant  ces  vers  de 
Y  Appel  aux  Français  : 

Peuple  fiançais,  la  politique 
T'a  jusqu'ici  fort  attristé. 
Rappelle  ta  légèreté, 

Ton  antique 

Jovcuseté! 

considère  cette  gracieuse  chanson  comme  le  chant 
du  cygne  de  la  gaîté  en  France.  Il  constate  que  la 
politique  gagne  de  plus  en  plus,  que  si  Ton  rit 
encore  avec  Désaugiers,  ce  n'est  qu'une  trêve,  que 
la  France  a  subi  des  affronts,  vu  de  près  d'affreux 
désastres,  que  l'inquiétude  est  partout,  se  répand  à 
l'intérieur,  se  prolonge  dans  l'avenir,  que  la  gaîté 
enfin,  outre  les  circonstances  propices,  exige  un 
tempéramenl  non  compliqué  ou  qui,  du  moins,  ne 
soil  pas  altéré  de  bonne  heure  par  des  habitudes 
sociales  trop  factices  H  trop  contraires1.  Plus 
récemment,  M.  Jules  Simon,  parlant  dans  un  dis- 
cours d'académie  de  M.  de  Rémusat,  rappelai!  qu'il 
avail  l'ail  des  chansons  dans  sa  jeunesse,  et  regret- 
tai! qu'on  n'en  IÏI  plus  aujourd'hui.  C'est  qu^n  effet, 

1.  Portraits  contemporains,  tome  \. 
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la  morgue  doctrinaire,  la  dignité  d'emprunt,  la 
Bourse  surtout  el  le  fanatisme  politique  ont  tiïé  la 
gatté  en  France.  Nous  ue  rencontrons  plus  que  des 
fronts  soucieux.  Si  non-  éprouvons  le  besoin  xi  e  rire, 
d'exercer  les  muscles  zygomatiques  que  la  Provi- 
dence non-  a  octroyés  évidemment  pour  nous  en 
servir,  c'esl  aux  petits  théâtres  que  nous  allons 
entendre  des  acteurs  dont  les  gestes  et  les  contor- 
sions ont  peine  à  nous  arracher  un  sourire  nerveux. 
Nous  ne  puisons  plus  en  nous-même  la  joie  inno- 
cente. Ces!  moins  L'amitié  qui  nous  assemble  à  nos 
banquets  que  la  sympathie  des  haines  communes.  Il 
semble  que  le  peuple  d'Athènes  soit  devenu  sombre 
el  morose,  et  que  ce  <oit  chez  les  Thraces  qu'il  faille 
aller  pour  rencontrer  encore  des  gens  gais. 

III 

Les  chansons  de  M.  Scheffel  n'ont  été,  comme  nous 
l'avons  vu.  que  l'œuvre  de  délassement  el  de  loisir 
d'un  jeune  érudil  absorbé  dans  des  études  d'archéo- 
logie et  d'histoire;  l'auteur  conciliait  le  goût  de  la 
bouteille  el  le  goûl  de  l'érudition,  deux  passions 
chères  à  l'Allemagne  ei  qui  s'y  trouvent  réunies 
comme  dans  le  singulier  livre  de  Rabelais.  Durant 
ce  séjour  d'Heidelberg,  très  fructueux  pour  ses 
ouvrages  futurs,  on  le  voyait  passer,  avec  un  égal 
attrait,  de  la  taverne  ;i  la  bibliothèque,  aussi  joyeux 
de  boire  du  vin  doré  dans  des  coupes  verdâtres  que 
de  tenir  entre  ses  doigts  de  vieux  parchemins  jaunis, 
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avec  un  cachot  de  cire  rouge  au  bas.  Chez  les  Alle- 
mands, l'érudition  se  mêle  à  tout,  même  aux  chan- 
sons à  boire;  en  parcourant  le  Commers-Buch,  on  y 
rencontre  «les  chants  latins  et  jusqu'à  une  traduction 
grecque  du  roi  de  Thulé;  on  trouve  également  dans 
le  Gaudeamus  de  M.  Scheffel  de  savants  morceaux 
où  éclate  la  passion  de  l'humaniste  et  du  philologue. 

Notre  auteur  estime,  en  effet,  que  la  poésie  doit 
se  rajeunir  et  se  rafraîchir  aux  sources  de  l'érudition 
et  de  Thistoire.  Ce  que  nous  appelons  actualité, 
modernité,  offre  aux  Allemands  de  l'école  de 
M.  Scheffel  peu  d'intérêt  poétique.  Stendhal  constate 
chez  ce  peuple  l'aversion  de  la  sensation  présente. 
Tandis  que  l'homme  de  lettres  parisien  cherche 
l'excitation  et  l'inspiration  dans  le  souffle  léger  de  la 
vie  mondaine  et  tire  les  sujets  qu'il  traite  de  la  réa- 
lité immédiate  qu'il  a  sous  les  yeux,  l'Allemand  con- 
sidère que  notre  vie  moderne,  sous  son  jour  terne 
et  cru,  notre  civilisation  positive  et  rationaliste, 
notre  langue,  l'aile  d'idées  e1  de  mots  abstraits,  four- 
nissent moins  à  l'imagination  désenchantée  que  le 
tableau  coloré  des  vieux  âges.  Aussi  se  plaît-il  à  errer 
dans  le  vaste  champ  du  passé,  fouillé  jusque  dans  les 
moindres  recoins.  C'esl  le  rôle  du  poêle,  selon 
M.  Scheffel,  que  de  compléter  celui  du  chercheur 
exact  ei  scrupuleux,  de  ('âmasseur  sagace  de  maté- 
riaux ei  de  documents  historiques.  Il  esl  donc 
nécessaire  que  le  poêle  se  double  d'un  érûdit. 

Mais,  par  érudition  il  ne  faut  pas  entendre  eeile 
étude  pédante  et  casanière  qui  consiste  à  s'enfouir 
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dans  les  livres  pour  devenir  savant.  L'historien  doit, 
au  contraire,  courir  le  inonde,  en  posséder  une  con- 
aaissance  directe,  s'inspirer  de  l'aspect  dès  lieux  et 
des  monuments,  dé  l'influencé  des  climats.  Aussi 
M.  Scheffel  a-l-il  pris  pour  devise  et  pour  règle  ces 
préceptes  d'un  viel  auteur  allemand  qui  révèlent  le 
fanatisme  de  la  curiosité  historique  :  «  Un  historio- 
graphe consciencieux  doit  non  seulement  étudier 
avec  soin,  dans  les  bibliothèques,  les  manuscrits,  les 
charte-,  le-  chroniques,  les  chansons  populaires,  les 
livres  de  messe  et  de  prières,  les  calendriers,  les 
aécrologes,  les  registres  de  la  vie  des  saints...  mais 
il  doit  payer  de  -a  personne,  supporter  le  froid  et  la 
chaleur,  la  sueur  et  la  poussière,  la  pluie  et  la  neige. 
découvrir  et  fouiller  les  ruines,  examiner  les  monu- 
ment- funéraires,  les  colonne-,  le-  image-,  les  croix. 
les  \ieilles  pierres,  les  ancienne-  médailles,  les 
sépultures,  le-  peintures,  les  églises,  relever  soigneu- 
sement les  inscriptions,  etc.  ».  «  Et  surtout,  ajoute 
M.  Scheffel,  ruminer  en  voyageant  ses  meilleures 
pensées  !.  •  Fidèle  à  ce  programme,  après  les  prépa- 
rations nécessaires  cl  le-  études  préalables,  le  docte* 
antiquaire  a  fermé  ses  livres,  bouclé  son  havresac, 
-ai-i  le  bâton  du  pèlerin  fervent  et  infatigable.  C'est 
de  celte  méthode  que  sont  sortis  les  poésies  et  le 
roman  historique,  qu'il  nous  reste  à  faire  connaître 
an  lecteur. 

Les  sujets  en  -ont  impruntés  au  moyen  âge,  don! 

1.  Préface  de  Juniper  us  i  page  ix. 
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M.  Scheffel,  comme  beaucoup  de  lettrés  et  d'artistes 
de  son  pays,  esi  un  amateur  ardent,  un  dévot.  Le 
mouvement  romantique,  bientôl  épuisé  chez  nous, 
où  il  a  été  surtout  affaire  de  costumes  et  de  décor, 
a  beaucoup  poussé  en  Allemagne  à  une  étude  appro- 
fondie des  œuvres  littéraires  et  de  l'esprit  de  cette 
époque.  En  France,  celte  élude  n'est  guère  sortie 
d'un  monde  restreint  d'énidits  dont  la  science  et  le 
zèle  désintéressés  ont  été  surtout  appréciés  dans  les 
universités  d'outre-Rhin.  Au  contraire,  en  Alle- 
magne, cette  langue  et  celle  littérature  sont  demeu- 
rées pour  les  poètes  un  objet  constant  de  recherche 
et  d'imitation.  Gœthe,  Uhland,  Henri  Heine  ont 
dérobé  aux  légendes,  aux  chants  populaires  leur 
exquise  et  pénétrante  simplicité  de  forme,  leur  inal- 
térable fraîcheur.  Puis  le  patriotisme  s'en  est  mêlé. 
Possédés  d'aspirations  unitaires  au  milieu  du  mor- 
cellement  de  leur  pairie,  après  i\c^  déceptions  si 
souvent  éprouvées,  les  écrivains  allemands  deman- 
daient au  passé  l'oubli,  la  consolation  du  présent,. le 
pressentiment  d'un  meilleur  avenir,  l'espoir  de  rani- 
mer un  jour  la  splendeur  éteinte  et  de  relever  la 
nationalité  presque  anéantie.  Ainsi  s'explique  com- 
ment ils  apportaient  à  ces  études  d'archéologues  et 
de  lettrés  l'ardeur  des  luttes  politiques.  En  pénétrant 
dans  l'histoire  de  leur  vieil  empire,  en  publiant  des 
éditions  H  des  commentaires  multiples  des  anciens 
poèmes,  <-n  recueillant  pieusement,  dans  des  livres 
innombrables,  les  chants  populaires  qui  ont  jailli  des 
profondeurs  mêmes  du  génie  national,  et  qui  corres- 
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pondent,  pour  les  peuples,  aux  phases  de  leur  déve- 
loppement le  but  était  de  glorifier  l'antique  éclat  de 
l'esprit  germanique,  —  die  altdeutsche  Herrlichkeit. 

Lorsque  M.  Scheffel  a  choisi  pour  thème  des 
poésies  lyriques  qu'il  a  réunies  sous  le  titre  de  Dame 
Aventure,  —  nom  de  la  muse  ou  de  la  fée  si  souvent 
invoquée  parles  poètes  du  moyen  âge,  — la  glorieuse 
époque  du  xnr  siècle,  le  siècle  des  Hohenstaufen  et 
des  chevaliers  poêles,  le  siècle  qui  a  produit  les 
Xibelungen  et  le  Parsifal,  lorsqu'il  a  pris  pour 
canevas  le  petii  poème  du  tournoi  poétique  de  la 
Wartbourg,  il  ne  faisait  que  traiter  un  lieu  commun 
romantique  (lier  aux  littérateurs,  aux  peintres,  aux 
musiciens,  qui  a  Inspiré  un  roman  à  Novalis,  un 
drame  à  Lamotte-Fouqué,  un  conte  nocturne  à 
Hoffmann,  des  pièces  lyriques  à  la  comtesse  Ida  de 
Hahn-Hahn,  à  Richard  Wagner  le  second  acte  du 
Tdnnhciïiser,  à  Moritz  de  Schwind  une  fresque  qui 
orne  la  salle  des  ménestrels  dans  le  château  de  la 
Wartbourg.  G'esl  la  vue  de  cette  peinture  qui  a  sug- 
gérée M.  Scheffel  l'idée  première  de  ses  poésies,  et  il 
s'est  misa  parcourir  jusqu'au  Danube  tous  les  sites  el 
toutes  les  ruines  d'Allemagne,  sur  les  traces  des  Min- 
nesinger.  D'autres  poètes  de  soe  école,  notamment 
M.  Julius  Wolf,  ont  après  lui  traité  en  vers  la  même 
légende  que  nous  allons  rappeler  brièvement. 

D'après  une  chronique  conservée  dans  un  ancien 
poème,  plusieurs  chevaliers  poêles,  qui  vivaient  à 
la  cour  du  landgrave  Hermann  de  Thuringe,  où  s'j 
trouvaient  réuni-,  décidèrent  en  1-U7  de  rivaliser 
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dans  un  tournoi  de  chant,  à  condition  que  celui  qui 
serait  vaincu  mourrait  de  la  main  du  bourreau, 
recel  le  infaillible,  mais  violente,  pour  purger  le 
monde  des  mauvais  poètes.  Deux  écoles  se  trou- 
vaient en  présence  :  l'école  purement  germanique, 
qui  ne  traitait  que  les  sujets  nationaux,  représentée 
parle  poêle  légendaire  Henri  d'Ofterdingen,  l'auteur 
prétendu  des  Nibelungen,  et  l'école  d'imitation 
française,  représentée  par  le  chevalier  Wolfram 
d'Eschenbach,  auteur  très  réel  du  Parsifal,  imité, 
comme  on  sait,  du  Perceval  de  maître  Chrétien  de 
Troyes.  Dans  cette  lutte,  Henri  d'Ofterdingen  fut 
déclaré  vaincu,  mais,  comme  bien  on  pense,  il 
protesta  contre  le  jugement,  et  refusa  de  se  livrer 
au  bourreau.  Sophie,  femme  du  landgrave  Hermann, 
dont  il  avait  invoqué  la  protection,  lui  permit  d'en 
appeler  de  cette  sentence  au  sorcier  et  poète  Klingsor, 
en  Hongrie,  qui  termina  paisiblement  le  conflit.  — 
Dans  ses  poésies  lyriques,  M.  Scheffcl  a  voulu 
retracer  cet  Age  d'or  de  la  poésie  chevaleresque.  En 
tête  de  chaque  morceau,  il  cite  quelques  vers  des 
poètes  de  l'époque  |>lns  on  moins  connus,  pins  on 
inoins  réels,  quelques  passages  des  poèmes  qui  leur 
sont  attribués,  et  il  les  développe  :  ce  sont  autanl 
de  Variations  brillantes  d'un  compositeur  moderne 

sur  de  \  ien\  airs.  ( '-on  il  ne  ces  poésies  sonl  remplies 

d'allusions  aux  caractères  supposés  de  ces  poètes, 
c\  aux  événements  de  leur  vie  que  leur  prête  la 
Légende  ou  l'histoire,  elles  exigent  toul  un  commen- 
taire.Une  foule  d'annotations  ion  pi  il  La  fin  du  volume. 
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Un  autre  thème  de  Frau  Aventiure,  ce  sont  les 
chants  d'étudiants  voyageurs,  empruntés  au  recueil 
des  Car  mina  burana)  ou  chants  latins  <l<4s  étudiants 
du  moyen  âge,  ({ni  forment,  avec  les  deux  grandes 
épopées  des  Nibelungen  b\  du  Parsifal,  un  des 
monuments'  de  l'esprit  germanique  au  xnr  -ièelc. 
Ces  étudiants  allemands,  — fahrende  Schiïler,  scho- 
lastici  vagantes,  —  étaient  pour  la  plupart  déjeunes 
ecclésiastiques  séculiers,  parcourant  le  monde  pour 
gagner  leur  vie,  se  louant  pour  un  temps  comme 
maîtres  d'école,  chantres  Ou  vicaires.  Il-  voya- 
geaient en  compagnie  des  devins,  des  trompettes, 
des  chercheurs  de  trésors  qui  étonnaieni  «'I  abu- 
saient le  peuple  par  leur-  expériences  physiques. 
A  un  esprit  juvénile,  plein  d'insouciance  et  de  malice, 
il-  joignaient  une  haute  culture  sans  pédantisme, 
que  non-  révèle  la  bonne  Latinité  de  leur-  chants. 
Ce  contraste  a  l'ail  d'eux  le-  héros  préférés  de 
.M.  Scheffel  :  Comme  un  écolier  errant,  je  voyageais 
en  pays  étrangers,  -  dit-il  au  début  du  Trompette 
de  Sâkkingen;  et  Werner  Kirchhof  n'est  aussi,  lui, 
qu'un  scholasticus  ra<j<ins.  Dans  toute-  ses  excur- 
sions pédestres,  notre  auteur  emportait  les  Carminû 
burana.  Assis  sur  l'herbe  poudreuse  de  la  route,  il 
-entait,  en  Lisant  ce-  chansons  latine-,  -on  âmé 
vibrera  L'unisson  de  ce-  poète-  de  grand  chemin. 
Aussi  le-  ;i-t-il  imités  avec  une  virtuosité  toute  sco- 
laire. Mai-  ce  -<>nt  là  de-  sujets  qui  intéressent 
moins  le  public  et  ranger. 

L'auteur  qui  vient  de  non-  peindre  dans  -on  ani- 
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mation  le  monde  des  chevaliers  poètes  ei  des  étu- 
diants voyageurs  du  xme  siècle,  nous  introduit,  par 
une   de  ses  œuvres  les  plus   répandues,  le  roman 
(ÏEkkehqrd,  au  milieu  des  moines  allemands  du  xe. 
Sous  l'uniformité  de  la  règle  et  du  froc,  M.  Scheflel 
dessine  avec  beaucoup  de  relief  une  foule  de  figures 
très  variées,  prises  dans  ces  cloîtres  qui  ont  renfermé 
pendant  des  siècles  ce  qu'il  y  a  eu  de  meilleur  dans 
la     société     humaine.     Comme     la     préface    nous 
l'explique,  l'époque  choisie  par  le  romancier  fut  un 
temps  de  transition  et  de  renouvellement,  de  civili- 
sation naissante  sur  un  fond  de  simplicité  primitive. 
L'esprit  de  féodalité  n'était  pas  encore  développé, 
les  dieux  du  paganisme  continuaient  à  vivre  dans  la 
foi  nouvelle  sous  forme  de   démons;   la   classe   la 
plus  éclairée,  le  clergé,  était  composée  de  grossiers 
personnages,  presque  tous  honorables,  qui  échan- 
geaient des  injures  et  parfois  des  coups,  mais  qui, 
sous  cette  épaisse  enveloppe,  n'étaient  pas  moins 
accessibles  à  toute  noble  aspiration.  Cette  société 
nous  frappe  par  sa  naïveté,  sa  force,  son  courage 
viril.  Le  moine  qui,  le  matin,  traduisait  Aristote  dans 
sa  cellule,  se  délassait  l'après-midi  dans  la  forêt,  en 
chassant  avec  la  lance  l'ours  et  le  loup;  il  quittait 
son  livre  de  prières  pour  ceindre  l'épée  et  défendre 
son  pays  contre  les  incursions  des  Hongrois.  Il  y  avait 
d;iii-  la  vie  d'alors  une  joie  d'action  cl  de  travail  iné- 
puisable. Les  cloîtres  allemands  étaient  enflammés 
de  ce!  enthousiasme  pour  les  anciens  que  l'on  verra 
renaître  au   \u    siècle;  l'arl  entrait  dans  une  pre- 
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mière  el  légère  floraison.  —  Ces  traits  généraux  se 
révélaient  au  romancier  à  mesure  qu'il  s'enfonçait 
dans  les  grands  in-folio  des  Monument  a  Germanise. 
Les  épisodes  du  roman,  disposés  de  manière  à  faire 
contraste,  ici  un  intérieur  de  couvent,  là  une  scène 
de  sorcellerie,  une  petite  cour  féodale,  un  combat 
de  Huns,  etc.,  sont  destinés  à  refléter  les  différents 
aspects  de  l'époque,  et  ne  se  rattachent  que  par  un 
faible  lien  à  l'action  principale.  Celle-ci  est  em- 
pruntée à  la  chronique  latine  du  cloître  de  Saint- 
Gall,  «  véritable  collier  de  perles  littéraires  ».  Voici 
les  principaux  passages  de  cette  chronique,  dont 
M.  Schetl'el  ne  nous  donne,  dan-  ses  notes,  que  des 
fragments  :  le  texte  complet  se  trouve  dans  l'étude 
de  .M.  Bartsch  : 

Hadwige,  duchesse  de  Souabe,  habitait  sur  le  Hohentwiel  '. 
C'était  une  très  belle  femme,  mais  d'une  grande  sévérité 
envers  les  siens,  ce  pourquoi  on  la  redoutait  dans  le  pays 
au  loin  et  au  large.  Le  duc  Burchard  l'épousa  étant  déjà 
vieux,  et.  à  ce  qu'on  dit,  il  n'accomplit  pas  son  devoir 
d'époux.  Burchard  étant  mort,  Hadwige  alla  faire  urt* pèleri- 
nage au  cloître  de  Saint-Gall  :  «  mais  de  tous  les  présents 
que  lui  offrit  l'abbé,  elle  ne  voulut  que  le  moine  Ekkehard 
pour  lui  enseigner  le  latin  ».  De  retour  dans  son  château, 
«  elle  fit  donner  à  son  professeur,  comme  elle  l'appelait,  une 
chambre  à  coté  de  la  sienne.  Elle  y  entrait  nuit  et  jour,  avec 
une  suivante,  laissant  toujours  les  portes  ouvertes,  afin  que 
nul  ne  pût  répandre,  à  ce  sujet,  de  mauvais  propos...  Par 
sa  dureté  et  son  humeur  emportée,  elle  mit  quelquefois  le 
moine  hors  de  lui,  si  bien  qu'il  préférait  souvent  être  seul 
plutôt  qu'avec  elle.  <>n  avait  dressé  sur  son  ordre,  dans  la 
chambre  du  moine,  un  lit  précieux,  orné  de  draperies,  mais 

\.  Montagne  près  du  lac  de  Constance. 
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celui-ci  le  fit  enlever,  dans  son  humilité;  pour  ce  motif,  elle 
voulut  qu'on  lui  administrât  la  bastonnade,  et  ce  n'est  qu'à 
force  de  supplications  qu'Ekkehard  obtint  de  n'avoir  pas  les 
cheveux  coupés  (ce  <pii  était  une  flétrissure  pour  un  homme 
libre).  Lorsqu'il  allait  à  son  monastère,  elle  le  chargeait  de 
présents  ».  Un  jour  que  le  moine  était  allé  faire  une  visite 
dans  un  cloître  du  voisinage,  comme  il  prenait  congé  de 
L'abbé,  ce  dernier,  en  l'embrassant,  lui  murmura  dans 
l'oreille  :  «  Heureux  homme,  qui  as  une  si  belle  écolière  à 
instruire  dans  la  grammaire!  »  sur  quoi  Ekkehard  lui 
répondit,  à  l'oreille,  également  en  plaisantant  :  «  Comme  toi, 
bon  apôtre,  qui  as  instruit  dans  la  dialectique  la  belle  nonne 
Gotelinde,  ta  chère  élève  ». 

Sur  ce  canevas  M.  Scheflel  a  brodé  son  roman, 
qui  n'est  pas  moins  remarquable  par  rétendue  de 
L'érudition  que  par  la  description  des  paysages.  Il 
semble  que  son  ambition  ail  été  d'unir  l'exactitude 
d'un  Augustin  Thierry  à  l'imagination  d'un  Walter 
Scott.  Si  pénétrante  pourtant  que  puisse  être  la  saga- 
cité de  l'érudit,  et  si  scrupuleuse,  du  moment  que  la 
vive  imagination  du  poète  s'y  mêle,  qu'il  ne  se  con- 
tente plus  de  suivre  pas  à  pas  des  traces  à  demi 
effacées,  qu'il  prend  son  vol  vers  les  vagues  régions 
de  la  fantaisie,  bien  des  traits  modernes  se  glissent 
inévitablement  sous  sa  plume.  11  sérail  aisé  de 
signaler  dans  ce  roman  plus  d'un  anachronisme,  ils 
sonl  même  parfois  voulus;  d'après  une  pratique 
assez  fréquente  chez  les  écrivains  romantiques, 
M.  Scheffel  se  joue  volontiers  de  son  sujet;  il  y  intro- 
duit des  scènes  bouffonnes;  il  se  plaît  à  détruire, 
par  l'ironie  gaie,  ce  qu'il  vient  d'édifier  à  grand 
renfort  de  noies,  de  citations,  el  de  documents 
précis.  H  nous  donne  bien  le  détail  exact  du  paysage, 
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de  l'habitation,  des  mœurs  el  des  costumes,  mais  il 
réussi!  peut-être  moins  à  éclairer  le  monde  obscur 
de  ces  âmes  qui  ne  pensaient  que  par  visions,  et  que 
noire  intelligence  abstraite  et  notre  langage  ana- 
lytique ont  tant  de  peine  à  concevoir  et  à  exprimer. 
J'imagine  que  Gustave  Flaubert,  s'emparant  de  la 
chronique  de  Saint-Gall,  nous  eût  laissé  quelque  vive 
et  étrange  peinture  de  femme  à  demi  barbare,  dans 
le  goût  iïl/érodiade  ou  de  Salammbô.  M.  Scheffel, 
au  contraire,  a  singulièrement  adouci  les  traits 
Tournis  par  la  chronique  monacale;  tout  en  les 
amplifiant  et  en  les  développant,  il  a  supprimé  les 
plus  saillants,  il  a  sensibilisé  avec  esprit,  mais  selon 
le  goût  moderne,  les  amours  de  la  duchesse.  On  en 
jugera  par  l'analyse  suivante. 

Hadwige  est  devenue  veuve  du  duc  Burchard.  11 
lui  a  pris  un  jour  fantaisie  de  faire4  une  excursion  au 
cloître  de  Saint-Gall,  la  plus  célèbre  des  écoles  de 
toute  l'Europe.  Elle  arrive  avec  sa  suite  à  la  porte 
du  cloître.  Mais  la  règle  de  Saint-Benoît  ferme 
expressément  aux  femmes  rentrée  de  ces  pieux 
asiles.  Perplexité  de  l'abbé,  qui  craint  de  mécon- 
tenter  une  voisine  m  puissante.  Le  chapitre  assemblé 
partage  l'embarras  de  son  supérieur,  lorsqu'un 
jeune  moine  du  nom  d'Ekkehard,  à  qui  sa  précoce 
sagesse  ;i\;til  valu  la  dignité  importante  de  portier 
du  couvent,  exprime  une  opinion  qui  rallie  tous  les 
suffrages.  -  Notre  règle,  dit-il,  intérdil  assurément 
;'i  une  femme  de  poser  le  pied  sur  le  seuil  du  cloître, 
mais  «'lie  n'interdit  pas  qu'on  lui  fasse  franchir  le 
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seuil  en  la  portant.  »  Cette  ingénieuse  solution  tire 
L'abbé  «rembarras,  et  satisfait  à  la  fois  sa  conscience 
et  les  règles  de  Tordre.  On  décide  que  Tau  leur  du 
projel  sera  chargé  de  l'exécuter.  Séduite  par  la 
belle  figure  du  jeune  moine,  la  ducbesse  consentit 
à  cette  transaction.  A  peine  eut-elle  sauté  à  bas  de 
son  cheval,  il  l'enleva  dans  ses  bras  nerveux;  et 
Fauteur  voit  là  le  symbole  des  rapports  de  l'Eglise 
et  de  l'État,  au  bon  vieux  temps. 

Pendant  qu'elle  se  sentait  comme  bercée  dans  les  bras 
du  portier,  la  duchesse  pensait  :  «  En  vérité,  jamais  le  froc 
de  Saint-Benoît  n'a  mieux  habillé  personne;  »  et  tandis 
qu'Ekkehard  déposait  son  fardeau  avec  une  dignité  timide 
à  l'intérieur  du  cloître,  il  ne  lui  vint  rien  autre  chose  à 
L'esprit  si  ce  n'est  que  jamais  l'intervalle  qui  séparait  la 
porte  et  le  seuil  ne  lui  avait  paru  si  court. 

—  Vous  m'avez  sans  doute  trouvée  lourde?  dit  doucement 
l.i  duchesse. 

—  Noble  dame,  vous  pouvez  dire  sans  crainte,  comme  il 
est  écrit  :  «  Mon  joug  est  doux  et  mon  fardeau  léger,  » 
répondit-il, 

avec  un  audacieux  à  propos  tiré  des  lexlos  sacrés. 

Introduite  dans  ce  sanctuaire  d'études  savantes 
H  do  bonne  latinité,  la  duchesse  se  mit  en  tête  do 
lire  Virgile  dans  l'original,  et  pria  l'abbé  do  lui 
donner  le  portier  blond  pour  professeur.  L'abbé 
céda,  bien  ù  regret,  toujours  par  crainte  d'une  redou- 
table inimitié.  Ëkkehard  obéit,  non  sans  un  secret 
plaisir,  mais  avec  un  pressentiment  du  danger  do 
cette  mission  pour  l<'  salul  <\^  son  âme.  Le  fracas 
de  la  petite  cour  <l<-  Eiohentwiel,  où  il  no  retrouvait 
plus  l«-  recueillemenl  de  sa  cellule,  l'étourdil   toul 
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d'abord.  La  chambre  qu'il  occupait  confinait  aux 
appartements  de  la  duchesse;  le  bruit  des  éperons, 
le  caquetage  des  filles  de  service  troublaient  profon- 
dément sa  prière.  Il  s'enhardit  jusqu'à  demander 
une  petite  retraite  silencieuse  au  sommet  de  la  tour 
cariée  du  Burg.  La  duchesse  fronça  le  sourcil,  et  ce 
fut  un  premier  nuage  que  le  moine  ne  sut  pas  dis- 
cerner. Hadwige  était,  en  effet,  bien  moins  éprise 
de  latinité  que  du  professeur  de  latin  ;  à  sa  vue,  elle 
avait  été  tentée  comme  une  fille  d'Eve;  elle  courait 
d'instinct  à  l'obstacle  et  au  péché.  Lui,  remplissait 
ses  fonctions  avec  conscience,  faisant  conjuguer 
innocemment  à  son  élève  le  verbe  amare  :  il  expli- 
quait el  commentait  d'une  voix  chaude  et  sonore  le 
iv  livre  de  VÉnéide,  sans  avoir  l'idée,  tant  son  cœur 
restait  pur,  de  tirer  profit  des  exemples  de  Didon.  Il 
était  tout  à  son  affaire,  et  en  récitant  les  vers  clas- 
siques, il  se  délectait  à  la  façon  d'un  érudit  alle- 
mand, «  non  comme  le  papillon  qui  voltige. autour 
de  la  fleur,  mais  comme  un  ours  savant  qui  fourre 
SCS  pâlies  dans  la  ruche  à  miel  el  les  lèche  ». 

Ce  n'est  pas  qu'Ekkehard  fût  de  tous  points  un 
lourdaud  insensible,  invulnérable  à  l'amour.  La 
rougeur  lui  était  montée  au  front  la  première  fois 
qu'il  avail  vu  la  duchesse  de  Souabe;  la  présence  de 
cette  femme  le  remplissait  de  trouble,  et  il  lui  arri- 
vait de  contempler  le  lac,  le  ciel  nocturne  avec  un 
vague  sentiment  de  tritesse  qu'il  n'avait  jamais 
connu.  In  jour  qu'ils  étaient  montés  ensemble  au 
sommet    d'une   montagne,    Hadwige,    émue   aussi 
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(lovant  le  vaste  horizon,  s'appuya  fortement  sur  le 
bras  du  moine,  ei  d'une  voix  attendrie  :  «Que  pense 
mon  ami?  »  dit-elle.  La  Bible  lui  fournit  encore  sa 
réponse  :  «  Puis  le  diable  le  conduisit  sur  une  haute 
montagne...  »  Cette  l'ois,  Hadwige  en  colère  se 
détourna  de  lui. 

A  quelque  temps  de  là,  les  hordes  hongroises 
envahirent  le  pays.  Une  petite  année,  composée  de 
Ions  les  hommes  valides,  moines  et  paysans  delà  con- 
trée, se  réunit  autour  du  château  fort  dcllohentwicl 
afin  de  repousser  l'assaut  des  Huns.  Au  matin  du 
combat,  la  duchesse  de  Souabc  pénétra  seule  dans 
la  chambré  d'Ekkehard;  elle  lui  apportait  l'épée 
ornée  de  pierres  précieuses  du  duc  Burchard,  son 
défunt  mari.  Le  cœur  du  pauvre  moine  battait  à  tout 
rompre,  et  il  fut  sur  le  point  de  serrer  sa  maîtresse 
dans  ses  bras,  niais  le  souvenir  du  vœu  monacal 
triompha  de  sa  passion,  et  ce  scrupule  acheva  de 
le  perdre  dans  l'esprit  de  cette  femme  altière.  Il  eut 
beau  se  signaler  entre  tous,  courir  au  devant  de  la 
mort,  tremper  l'épée  de  Burchard  dans  le  sang  des 
Huns,  il  avail  laissé  fuir  l'heure  propice. 

l/amoiir  s'était  emparé  de  son  âme.  Dès  lors  pins 
d'application  dans  sa  cellule,  pins  de  joie  au  travail, 
plus  de  paix  devant  ses  manuscrits,  ses  ininial  lires. 
La  volupté  s'éveillail  tardivement  dans  ses  veines, 
mais  avec  d'autant  plus  <!<•  véhémence,  lue  tenta- 
tion sourde  l'envahissail  peu  à  peu,  à  mesure  que  la 
duchesse  se  déprenait  de  lui.  Pour  comble  d'infor- 
tune !<•  moine  Gunzo,  dont  il  avail  humilié,  par  ses 
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critiques,  la  vanité  littéraire,  écrivit  contre  Ekkehard 
un  venimeux  pamphlet  ,  qui  ternit  le  renom  qu'il 
avait  de  bon  latiniste,  et  le  couvrit  de  ridicule  aux 
veux  de  la  duchesse  :  maintenant  «  c'était  la  pitié 
que  ses  regards  apportaient  à  Ekkehard,  mais  non 
<<l(e  douce  pitié  d'où  jaillit  l'amour,  comme  le  lys 
surgit  de  la  terre  humide;  ce  sentiment  cachait  un 
mauvais  germe  de  mésestime  ».  (Jif importaient 
désormais  à  Hadwige  les  amours  de  Didon?  Le 
commentaire  l'assommait,  depuis  que  le  commen- 
tateur avait,  à  ses  yeux,  perdu  tout  prestige. 

En  vain  Ekkehard  voulait  prier,  en  vain  il  mouil- 
lait ses  yeux  avec  l'eau  du  Jourdain,  remède  contre 
la  tentation,  In  jour  d'exaltation,  il  descendit  dans 
l.i  sombre  et  silencieuse  chapelle  du  château  et  posa 
son  front  brûlant  sur  les  marches  de  pierre  de 
l'autel.  Une  ombre  glissa  sur  le  seuil  de  la  chapelle, 
c'était  la  duchesse  Hadwige.  Depuis  qu'elle  se  sen- 
tait de  Péloignement  pour  le  moine,  l'image  de  son 
vieux  mari  défunt  flottait  plus  souvent  qu'autrefois 
devanl  ses  yeux  :  «  à  mesure  que  h'  vivant  baissait, 
le  mort  montait  ».  L'ayant  aperçue,  Ekkehard  s'ap- 
procha  d'elle;  dan-  ses  yeux  profonds  brûlait  une 
11; ne  d'enfer  : 

Des  ténèbres  s'agitaieni  devanl  son  regard,  il  lit  un  pas 

en  avant;  Bea  bras  enveloppèrent  l'orgueilleuse  fem il 

la  pressa  contre  lui  avc<-  fureur,  son  baiser  flamboya  sur 
ses  lèvres,  il  n'entendit  plu-  ce  qu'elle  disait...  La  duchesse 
«'•Lut  épouvantée  comme  un  faon  blessé;  sa  < J î i_i 1 1  i t < -  offensée 
se  cabrait...  elle  repoussa  la  trie  du  furieux  d'une  main 
puissante...  Il  tenait  encore  -a  taille  embrassée  lorsque  la 
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porte  de  l'église  s'ouvrit;  un  rayon  de  grand  jour  traversa 
cette  demi-obscurité...  ils  n'étaient  plus  seuls. 

Il  faut  de  la  diplomatie  même  en  amour;  «  il  n'y 
faut  rien  de  forcé  et  cependant  il  n'y  faut  rien  de 
lenteur,  »  a  dit  Pascal.  Ce  roman  pourrait  s'intituler  : 
Ekkehard,  ou  l'Occasion  perdue,  et,  comme  dans  la 
confession  générale  que  nous  citions  plus  haut,  le 
moine  aurait  pu  faire  son  mea  culpa  :  «  Je  m'accuse 
d'avoir  manqué  l'heure  rapide  du  berger,  d'avoir 
négligé  de  cueillir  maint  baiser  furtif  sur  des  lèvres 
chères  ». 

Cette  brutale  agression  entraînait  pour  le  coupable 
les  conséquences  les  plus  funestes.  On  l'avait  surpris 
en  flagrant  délit  d'amour  illicite,  de  violence, 
d'insolence,  de  désobéissance,  de  profanation.  Son 
cas  était  clair;  il  fut  enfermé,  en  attendant  d'être 
soumis  au  jugement  de  Dieu,  obligé  de  retirer 
l'anneau  abbatial  d'une  chaudière  bouillante,  et 
fustigé.  Mais  il  parvint  à  s'échapper,  grâce  à  la 
compassion  et  à  la  dextérité  d'une  suivante  de  la 
duchesse.  Il  se  réfugia  dans  les  Alpes  helvétiques, 
sur  le  Saentis,  d'où  \r  regard  plane  sur  les  vertes 
vallée-  d'Appenzell.  Il  devint  le  pasteur  des  habi- 
tants de  la  montagne.  Au  milieu  de  cette  nature 
grandiose,  après  tant  d'épreuves  et  de  souffrances, 
la  solitude  fut  un  baume  à  ses  blessures;  la  paix 
du  renoncemenl  le  visita  de  nouveau  : 

La  vapeur  du  matin  flottait  sur  les  vallées,  lourde,  immo- 
bile,  amoncelée  comme  si  une  mer,  roulant  partout  ses 
vaste  e  (lots,  avail   été  pétrifiée  au  momenl  môme  dû   les 
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vagues  se  couvraient  d'écume  :  les  crêtes  des  montagnes 
découpaient  leur  dentelure  claire  et  aiguë  dans  le  bleu  pro- 
fond du  ciel,  et  émergeaient  comme  des  des  géantes  du 
sein  de  la  mer  vaporeuse.  Le  lac  aussi  était  enveloppé  de 
vapeurs,  dans  une  brume  légère  s'étageaient  les  horizons 
des  chaînes  éloignées:  la  tranquille  clochette  des  troupeaux 
paissants  retentissait.  Dans  l'âme  d'Ekkehard  murmurait 
une  prière  du  matin  d'une  humilité  fière1. 

Tant  d'émotions  et  de  combats  avait  fini  par 
dégager  sa  nature  un  peu  lourde,  mais  pleine  de 
ressources  en  ses  profondeurs.  Il  devint  poète, 
écrivit  une  épopée  et  fut  consolé. 

La  description  de  la  retraite  du  moine  sur  le 
Saoul is  révèle  chez  L'auteur  un  vif  sentiment  de  la 
nature.  Ce  sentiment  lui  a  inspiré  ses  deux  derniers 
ouvrages,  doux  opuscules  :  les  Psaumes  de  la  mon- 
tagne .  écrits  en  forme  d'odes2,  et  qui  ont  pour 
sujet,  comme  les  derniers  chapitres  d'Ekkehard, 
L'influence  bienfaisante  de  la  saine  vie  naturelle  sur 
L'homme  fatigué  du  monde. 

Saint  Wolfgang,  évêque  de  Ratisbonhe  au 
iv  siècle,  Las  des  tracas  e1  des  agitations  de  la  cour, 
quitte  pour  quelque  temps  sa  cathédrale,  dépose  sa 
crosse  d'ivoire,  sa  mitre  chargée  d'or,  et  va  faire  une 
retraite  dans  Les  Alpes  de  Salzbourg,  près  de 
L'Abersee,  où  l'on  voil  encore  sa  petite  église,  (les 
psaumes  nous  peignent  la  nature  telle  qu'elle  devait 
apparaître  à  un  pieux  évêque  du  moyen  âge,  vue 
comme  à  travers  des  vitraux  diaphane-  sur  lesquels 

1.  Ekkehard,  page  364. 

2.  Traduits  en  anglais  par  Ch.  Leland,  Londres,  1852. 
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les  apôtres  émaciés,  les  martyrs  douloureux  et  les 
vierges  fluettes  profilent  leurs  ombres  pâles,  illumi- 
nant le  inonde  extérieur  de  lueurs  mystérieuses  et 
le  peuplant  d'apparitions  fantastiques. 

Dans  un  dernier  poème  :  la  Solitude  au  milieu  des 
bois,  le  poète  décrit  le  paysage  vu  à  travers  l'œil 
contemporain  d'un  garde  des  eaux  et  forêts.  Ce  que 
cet  Allemand  moderne  admire  dans  la  nature,  c'est 
l'évolution  qu'accomplissent  sans  hâte  ni  repos  les 
forces  sourdes  qui  l'ont  fermenter  la  sève  du  monde, 
el  quand  il  quitte  ces  hautes  pensées,  c'est  pour 
songer  avec  attendrissement  au  ménage  tranquille, 
à  l'intérieur  bourgeois  et  plantureux,  à  la  soupe 
fumante  qui  l'attendent  au  milieu  de  l'encadrement 
sauvage  des  bois  et  des  bruyères 

Après  les  chansons  bachiques  de  M.  Scheffel,  ces 
idylles  donnent  la  sensation  d'un  souffle  frais  et  pur, 
au  sortir  d'une  tabagie  :  c'est  une  entrée  en  foret 
d'Hobbema,  à  côté  des  intérieurs  d'auberge  dé  Jean 
Steen  ou  de  Brauwer.  En  des  genres  si  différents  se 
retrouve  la  même  sincérité  d'inspiration.  Au  goût  de 
la  -.une  et  joyeuse  convn  [alité  de  l'étudiant  nomade 
a  succédé  chez  noire  auteur  le  goût  dominant  de  la 
solitude  champêtre.  Apres  1872,  M.  Scheffel  a  vécu 
une  grande  partie  d<-  l'année  retiré  sur  les  bords  du 
lac  de  Constance,  au  milieu  de  ces  contrées  qu'il  a 
décrites  dans  Ekkehard  avec  une  largeur  magistrale. 
Il  considérait  en  quelque  sorte  son  œuvre  comme 
terminée  :  «  Le  cerveau  humain,  écrivait-il  à  un 
ami,  ressemble  à  un  Instrument  à  cordes;  quand  on 
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on  joue  trop,  les  cordés  cassent  et  eelles-là  on  ne 
peut  les  réparer  :  il  n'y  a  pas  d'activité  plus  assujet- 
tissante el  qui  use  plus  que  celle  du  poêle.  Pour 
produire,  il  met  en  action  toute  l'énergie  de  son 
âme,  tend  toutes  les"  forces  de  son  esprit;  pour  lui 
le<  intervalles  de  repos  sont  plus  nécessaires  que 
pour  toul  autre  ».  Ces  lignes  laissent  entrevoir  ce 
que  son  œuvre  lui  a  coûté  d'efforts  laborieux. 

Il  non-  resterait  à  parler  du  mérite  de  l'exécution; 
les  traductions,  l<i-  analyses  permettent  déjuger  du 
pouvoir  créateur,  mais  non  de  la  mise  en  œuvre  et  de 
la  valeur  d'expression.  Or  la  forme  surtout  révèle 
l'artiste.  C'est  par  cette  lacune  inévitable  que  toute 
étude  -ut-  les  écrivains,  principalement  sur  les  poètes 
étrangers,  reste  bornée,  insuffisante.  Comment,  en 
effet,  goûter  une  poésie  privée  de  la  Inclure  et  de 
l'harmonie  du  vers?  On  ne  perçoit  finement  les 
nuances  «le  versification  que  danssa  propre  langue. 
Toutefois  le  style  de  M.  Scheffe]  a  des  caractères 
assez  marqués,  même  pour  les  lecteurs  étrangers, 
un  souci  de  tournure-  archaïques,  de  formes  vieil- 
lir-, d'expressions  surannées,  qui  introduisent  dans 
sa  prose  des  obscurités  el  des  disparates,  el  nuisent 
;'i  la  clarté  el  au  coulant  du  vers.  Le  Trompette  de 
Sâkkingen  es!  exempl  de  ce  défaut,  surtoul  sensible 
dans  la  seconde  manière  de  l'auteur.  L'abus  de  la 
philologie,  !<•  médiévisme  dans  la  matière  et  dans 
le  langage,  c'esl  M\  l'excès  vers  lequel  penchenl 
M.  Scheffel  el  son  école. 
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Cette  œuvre,  dans  son  ensemble,  ne  manque, 
comme  on  voit,  ni  de  saveur,  ni  d'étrangeté  :  elle  ne 
satisfait  peut-être  pas  toujours  notre  goût  français, 
qui  a  les  avantages  comme  les  inconvénients  de  la 
correction,  et  se  caractérise  surtout  par  le  sens  des 
beautés  d'ordre  général.  Aussi  l'intérêt  que  nous 
avons  trouvé  à  lire  l'œuvre  de  M.  Schcffel  est-il  peut- 
être  moins  littéraire  que  psychologique.  Le  chantre 
des  légendes  du  Rhin,  delà  vie  d'étudiant,  des  gloires 
allemandes  du  moyen  âge  et  de  la  solitude  alpestre, 
nous  a  fourni  certains  traits  essentiels  du  pur  carac- 
tère allemand,  l'humour,  l'ivrognerie,  le  fanatisme  de 
l'érudition,  l'enthousiasme  de  la  nature.  Mais  il  y  a 
Allemands  et  Allemands.  Ce  qui  distingue  notre 
auteur  et  lui  donne  son  agrément,  c'est  l'humeur 
ouverte  du  Souabe,  aussi  opposée  à  la  raideur  prus- 
sienne que  le  duché  de  Bade  et  la  vallée  du  Rhin, 
pays  de  vigne  et  de  soleil,  où  l'homme  chante 
comme  l'oiseau  dans  la  saison  clémente,  diffèrent 
du  ciel  bas,  des  tristes  plaines  sablonneuses  de  la 
Prusse.  Par  sa  verdeur  native,  par  sa  gaîté  salubre, 
M.  Schcffel  nous  représente  en  perfection  l'Allemand 
du  Sud. 


VI 


GUSTAVE  FREYTAG 
ET  LE  PATRIOTISME  ALLEMAND1 


Gœthe,  dans  ses  entretiens  avec  Eckermann,  se 
plaint  du  peu  de  vivacité  et  d'originalité  des  mœurs 
allemandes  :  aussi  a-t-il  placé  Wilhelm  Meister  au 
milieu  d'une  troupe  de  comédiens  nomades  afin  de 
laisser  plus  de  liberté  pittoresque,  de  variété  et 
d'imprévu  à  ses  aventures.  Il  ajoutait,  à  propos  des 
romans  de  Walter  Scott  :  «  On  voit,  en  les  lisant,  ce 
qu'est  Thistoire  anglaise  et  quelles  ressources  elle 
offre  à  un  poète  de  mérite.  Notre  histoire  alle- 
mande en  cinq  volumes  est  au  contraire  d'une 
pauvreté  véritable  ».  Le  roman  historique  présente 
eu  effel  plus  de  difficultés  en  Allemagne  qu'en 
d'autres  pays.  -  La  France,  disait  Voltaire,  est 
la  première  des  monarchies  et  l'Allemagne  la 
première   des  anarchies.    ■•    On    ue   rencontre  pas, 

I.  Die  Brùder  >'<>m  deutschen  ll>ms<-.  —  Mm-'  t  Ko  .  —  Die 
Qeschwister.—  Aus einer kleinen  Stadt,  von  G.Freytag;  Leipzig,  1880. 
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en  Allemagne,  cet  le  unité  de  noire  histoire,  qui 
se  développe  comme  une  épopée  en  plusieurs  chants, 
et  où  se  retrouvent  l'ordonnance  et  la  logique  de 
l'esprit  français  :  elle  n'offre  pas,  comme  l'Angleterre, 
de  grandes  et  tragiques  archives  nationales,  où  poètes 
ei  historiens  ont  abondamment  puisé  :  longtemps 
morcelée,  disputée,  sans  unité,  sans  littérature, 
l'Allemagne  ne  possède  qu'une  confusion  de  chro- 
niques locales,  où  l'on  démêle  avec  peine  le  sen- 
timent de  la  commune  patrie,  et  qui  donnent  peu 
d'essor  à  la  fantaisie  du  romancier. 

Celte  difficulté  n'a  pas  découragé  l'un  des  écri- 
vains les  plus  populaires  de  l'Allemagne,  M.  Gus- 
tave Freytag1.  Il  a  entrepris  d'écrire  une  série  de 
romans  historiques  où  L'imitation  de  Wâlter  Scott 
est  sensible,  mais  dans  un  esprit  plus  systématique. 
Le  souci  de  l'auteur  allemand  est  moins  de  raconter 
de  poétiques  légendes,  de  retracer  des  mœurs  pit- 
toresques,, de  distraire  et  d'amuser  le  lecteur  profane 
que  d'accomplir  une  œuvre  toute  de  politique  cl  de 
patriotisme.  Ce  cycle  de  romans,  sous  le  titre 
généra]  des  Ancêtres,  est  destiné'  à  l'éducation  du 
sentimenl  national. —  M.  Freytag  s*esl  demandé  si 
l'unité  allemande,  enfin  conquise,  n'était  pas  le  der- 
nier terme  dune  lente  évolution,  la  dernière  étape 
d'une  longue  marche  donl  les  historiens  n'onl  pas 


l.  Le  plus  lu  des  romans  de  M.  Freytag,  Doit  ei  {voir,  a  eu 
vingt-cinq  éditions.  Il  a  été  traduit  en  français.  Voyez,  dans  la 
/  de    Deux  Monde*  du    I"   mars  1857,  l'étude  de  M.  Saint- 

René  Taillandier  -m  le  Roman  de  la  vie  domestique  en    illemagne. 
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toujours  su  démêler  les  sinuosités  et  le  but  caché. 
Les   événements   lointains    s'éclairent    à  ses   yeux 

d'une  lumière  inattendue  quand  il  les  regarde 
du  point  où  l'Allemagne  es!  arrivée  maintenant.  Il 
poursuivra  dans  le  passé  la  trace  de  cette  grande 
idée  d'unité;  il  en  montrera  la  formation  ei 
le  développement  parfois  insensible,  jamais  inter- 
rompu, à  travers  des  fictions  et  des  épisodes  qui 
frappent  l'imagination  et  se  gravent  dans  le  souvenir. 
Chacun  de  ces  récits  retrace  une  des  crises  de  l'his- 
toire d'Allemagne,  un  des  âges  de  transition  et 
d'acheminement  vers  le  futur  empire,  croisades, 
réforme,  guerre  de  Trente  Ans.  organisation  de 
l'armée  prussienne  au  xvnr  siècle  guerre  de  déli- 
vrance et,  finalement,  révolution  de  18 i8. 

M.  Albert  Réville  a  exposé  aux  lecteurs  de  la 
Revue  '  le  sujet  des  premiers  romans  de  celle  série, 
alors  inachevée.  En  terminant  son  étude,  il  se  deman- 
dait «  s'il  ne  serai!  pas  à  désirer  qu'en  France  aussi 
le  roman  se  mît  au  service  de  l'histoire  de  la  patrie 
pour  la  populariser  et  la  rendre  chère  aux  enfants  de 
notre  vieille  Gaule  »,  et  il  recommandait  aux  roman- 
cier- français  de  suivre  l'exemple  de  M.  Freytag. 
M.  Réville  ignorait  que  M.  Freytag  s'est  inspiré 
non  seulement  de  Walter  Scott,  mais  sans  doute 
d'Eugène  Sue,  auquel  il  a  emprunté  l'idée  première 
et  la  contexture  de  ses  romans.  L'ouvrage  qui  a 
peut-être    servi    de    modelé    aux    Ancêtres,    publié 

l.  Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes  «lu  I"  décembre  l^Ti. 

0 
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de  L849à  L856,  esi  une  de  ces  œuvres  éphémères  de 
polémique  de  parti  qui  jaunissent  dans  les  cabinets 
de  lecture  el  ne  survivenl  guère  aux  circonstances 

<|iii  les  ont  l'ait  naître  :  il  a  pour  titre  les  Mystères 
du  peuple,  histoire  dune  famille  de  prolétaires  à 
travers  les  âges,  par  Eugène  Sue,  représentant  du 
peuple.  —  Le  romancier  français  imagine  une 
famille  dont  il  suit  les  destinées  de  siècle  en  siècle. 
Un  certain  M.  Lebrenn,  marchand  de  toile  établi 
rue  Saint-Denis,  vers  1848,  à  l'enseigne  de  VEpée 
de  Brennus,  descend  en  droite  ligne  du  célèbre  chef 
gaulois;  il  possède  les  archives  de  sa  race  et  les 
communique  à  ses  enfants  en  leur  disant  :  «  Ces 
manuscrits  racontent  l'histoire  de  notre  famille  plé- 
béienne depuis  plus  de  deux  mille  ans...  Aussi 
celle  histoire  pourrait-elle  s'appeler  l'histoire  du 
peuple,  de  ses  vicissitudes,  de  ses  coutumes,  de  ses 
mœurs,  de  ses  douleurs,  parfois  même  de  ses 
crimes...  Mais,  grâce  à  Dieu,  dans  notre  famille,  les 
mauvaises  actions  ont  été  rares,  tandis  que  nom- 
breux ont  été  les  traits  d'héroïsme  el  de  patrio- 
tisme de  nos  aïeux,  Gaulois  el  (  rauloises,  pendant  leur 
longue  lutte  contre  la  conquête  des  Romains  et  des 
Francs.  •>  Comme  dans  le  roman  d'Eugène  Siïe, 
c'est  l'histoire  d'une  famille  plébéienne  du  iv  siècle 
de  notre  ère  jusqu'à  la  révolution  de  ISIS  qui  l'orme 
le   sujet   des  Ancêtres.  De  même,  le  fondateur  de 

relie  famille  est  un  chef  barbare,  un  Vandale,  el  son 
dernier  descendant,  au  lieu  de  vendre  de  la  toile  et 
d'élever  des  barricades,  comme  M.  Lebrenn.  fondée 
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Berlin  un  journal  d'opposition  libérale.  Chez  les 
<1<mix  auteurs,  même  souci  de  mettre  en  «'rue  des 
bourgeois,  des  petites  gens,  même  aversion  de 
l'aristocratie  leodale  el  du  clergé  ultramontain. 
Mais  l'auteur  des  Mystères  du  peuple  excite  les 
haines  civiles  et  pousse  aux  représailles  de  classe  : 
son  livre  était  condamné  en  1851  en  France  comme 
immoral  el  séditieux  :  il  avait  été  brûlé  en  1851  à 
Erfurt  par  la  main  du  bourreau.  Dans  ces  sortes  de 
Mystères  de  l'histoire  d'Allemagne,  M.  Freytag  s'est 
plutôt  efforcé  d'écrire  un  livre  patriotique  tout 
pénétré  de  la  haine  de  l'étranger,  toul  animé  du  sen- 
timent de  l'unité  nationale;  et,  par  sa  dédicace,  il  l'a 
mis  sous  1*'  patronage  de  la  princesse  héréditaire  de 
Prusse,  future  impératrice  d'Allemagne. 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  les  premiers  récits 
de  la  série  des  Ancêtres,  après  l'exposé  si  intéressant 
el  si  complet  qu'en  a  donné  M.  Réville.  Dans  le  pre- 
mier et  peut-être  le  meilleur  de  ses  romans,  fngo, 
dont  l'action  se  passe  au  iv  siècle  de  notre  ère, 
M.  Freytàgs'esl  attaché  à  faire  ressortir  la  profonde 
antipathie  de  race  qui  se  révèle  <\<^  le  premier  con- 
tact, de-  le  premier  choc,  entre  l'élément  romain  cl 
l'élémenl  germain.  Son  héros,  le  chef  vandale  Ingo, 
se  signale  par  ses  exploit-  contre  le-  légions 
romaines.  —  Le  second  récit,  fngraban,  commencé 
en  ~i\,  au  temps  où  <  Irégoire  1 1  était  pape  el  (  iharles 
Martel  maître  du  grand  empire  franc,  non-  fait 
assister  à  la  prise  de  possession  de  la  I  îermanie  pri- 
mitive par  le  christianisme  avec  l'apôtre  saint  Boni- 
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Pac6i  —  Dans  le  Nid  des  roitelets,  «  l'intention  de 
l'auteur  est  de  mettre  en  relief  le  conflit  grandissant, 

à  mesure  que  l'Allemagne  se  forme  et  se  civilise, 
entre  l'esprit  de  Rome  et  le  vieil  esprit  germain  de  la 
famille.  »  M.  Freytag  va  maintenant  suivre  l'évolu- 
tion de  la  conscience  confuse  de  la  patrie  allemande 
en  Palestine,  puis  sur  les  bords  de  la  Vistule,  sur  les 
bords  du  Rhin,  en  Saxo,  en  Silésie  et  enfin  à  Berlin. 
Il  nous  reste  à  l'accompagner  dans  cette  longue  péré- 
grination. 


1 


Les  Chevaliers  de  ï ordre  leulonique,  tel  est  le  titre 
du  roman  chevaleresque,  dont  l'action  se  passe  au 
xme  siècle.  M.  Freytag  s'est  étudié  à  peindre  l'Alle- 
magne, au  temps  des  croisades,  cédant  à  l'entraîne- 
ment général  des  nations  chrétiennes  pour  la 
délivrance  de  saint  sépulcre,  mais  déjà  se  signalanl 
par  un  esprit  de  résistance  à  l'hégémonie  du  pape. 
Elle  tend  à  faire  bande  à  part  dans  le  catholicisme. 
L'ordre  teutonique,  rival  de  l'ordre  des  templiers, 
jettera  les  premiers  fondement  du  royaume  de 
Prusse.  —  Ivo,  le  principal  personnage  de  cette  lus- 
toire,  esl  un  [vanhoe  allemand.  M-  Freytag  a  mis 
dans  !<•  nom  même  une  vague  ressemblance  avec  le 
héros  de  Walter  Scott,  bescendanl  du  chef  vandale, 
[ngo,  I\<>  habite  en  Thuringe  [ngersleben,  fief 
héréditaire  qui  relève  nominalemenl  du  landgrave 
(l  |j  luit.  La  Thuringe  <i-i   le  berceau   poétique  H 


. 
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symbolique  de  la  famille  des  Ancêtres  :  c'est  là,  au 
cœur  du  pays,  au  foyer  même  dos  souvenirs  histori- 
ques et  des  légendes  les  plus  chères  à  l'Allemagne, 
que  la  plupart  de  ses  romans  s'ouvrent  el  se 
dénouent.  Un  chevalier  sans  peur  et  sans  tache,  une 
sainte  du  moyen  âge,  un  moine  inquisiteur,  un 
paysan' libre  et  frondeur,  une  duchesse  et  une  villa- 
geoise amoureuses,  voilà  les  personnages  du  drame. 
Le  chevalier  Ivo  se  distingue  de  ses  voisins  et  de  ses 
rivaux  par  son  esprit  de  justice;  il  ne  pille  ni  ne 
vole,  il  a  horreur  du  brigandage.  Il  est  jeune,  beau, 
bien  fait,  brave,  adroit  à  tous  les  exercices  du  corps, 
excellent  cavalier,  vainqueur  dans  les  tournois, 
tendre,  galant  pour  les  dames,  et  de  plus  poète, 
chantre  d'amour,  Minnesinger,  bien  qu'il  sache  à 
peine  lire;  bref,  un  troubadour  accompli,  avec  une 
pointe  de  l'esprit  humanitaire  de  notre  temps, .trans- 
posé en  1-2-20. 

On  ne  sera  pas  étonné  d'apprendre  qu'avec  tant 
de  rares  qualités,  Ivo  soit  secrètement  aimé  de  trois 
femmes  à  la  fois,  de  l'illustre  et  hautaine  comtesse 
Hedwige  de  Hohenstaufen,  propre  nièce  de  l'empe- 
reur Frédéric  II,  d'une  petite  paysanne  nommée 
Friderun,  fille  d'un  juge  de  village,  son  amie 
d'enfance,  enfin  de  la  délicieuse  comtesse  Mise, 
femme  du  landgrave  de  Thuringe  Louis  IV.  Celle-ci 
éprouve  pour  le  jeune  chevalier  un  sentiment  pur  et 
voilé,  tant  elle  a  l'âme  mode-If  el  chaste;  car  Else 
n'est  autre  que  celle  princesse  <le  Thuringe  plus 
connue  sous  le  nom  de  sainte  Elisabeth  de  Hongrie. 
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L'auteur  groupe  ainsi  autour  do  son  héros  trois 
figures  représentant  les  différentes  classes  à  celle 
époque  :  la  dame  de  sang  noble,  la  fille  du  peuple 
et  la  sainte,  la  fleur  du  cloître.  —  Près  de  celte  douce 
et  mélancolique  Else,  on  entrevoit  son  confesseur 
authentique,  maître  Conrad  de  Marbourg,  arbitre 
délégué  du  pape  en  matière  de  Toi,  prêtre  de  mau- 
vaise mine,  qui  la  suit  comme  une  ombre,  surveille 
le  moindre  geste,  épie  la  moindre  parole.  Nous 
avons  rencontré  dans  bien  des  romans  ce  person- 
nage abstrait,  cet  abominable  dominateur  des  con- 
sciences, ce  traître  de  mélodrame  qui  cache  sous 
des  dehors  de  pieuse  humilité  l'ambition  dévorante 
du  pouvoir  pour  le  pouvoir,  exerce  sa  tyrannie 
occulte  sur  une  âme  timorée  et  la  jette  au  fond  d'un 
couvent,  parce  qu'il  désespère  de  la  posséder  lui- 
même  cl  pour  ne  la  point  cédera  l'empire  d'un  autre. 
A  côlé  de  ce  suppôt  de  Rome,  M.  Freylag  a  ima- 
giné  mi  représentai  de  l'esprit  allemand,  un  précur- 
seur de  Jean  lluss,  de  Luther,  de  Lessing,  et  du 
docteur  Strauss,  eu  1226!  C'est  un  simple  paysan, 
juge  dans  son  village;  il  apprend  à  lire  afin  de 
déchiffrer  un  manuscrit  taché  de  sang,  que  lui  a 
Légué  un  mystérieux  étranger,el  qui  contienl  la  tra- 
duction eu  allemand  de  l'évangile  selon  sain!  Marc. 
Dans  la  cervelle  de  ce  rustre  éclate  le  premier  germe 
•  le  Pespril  de  réforme,  lors  de  l'hostilité  du  pape  et 
de  l'empereur  el  de-  premier-  excès  des  prêtres.  Cet 
ète  villageois  sert  ;'i  prouver  que  les  révolutions 
de  l'histoire  se  préparent  de  longue  main,  uaissenî 
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dans  des  coins  ignorés,  en  des  années  obscure-,  se 
propagent  dans  l'ombre  et  n'aboutissent  qu'après 
plusieurs  siècles. 

Cependant  les  ordres  mendiants  se  répandent  en 
Allemagne  et  prêchenl  la  sixième  croisade  L226- 
1229  .  Ivo,  gentilhomme  très  pieux,  professe, 
comme  la  plupart  des  Allemands  de  son  temps,  un 
culte  chevaleresque  pour  la  vierge  Marie.  La  mère 
du  Christ  a  été,  comme  le  dit  l'irrévérencieux  Heine, 
la  dame  de  comptoir  qui  servait  à  attirer  les  grossiers 
Germains  dans  les  églises.  Ils  la  préféraient  à  tous 
les  saints.  Ils  se  la  représentaient  comme  une  Wal- 
kyrie  suave  planant  au-dessus  des  champs  de 
bataille.  «  J'en  sais  plus  d'un,  dit  Ivo,  qui  se  sont 
voués  d'espril  et  de  cœur  à  la  reine  du  ciel;  elle  ne 
protège  pas  seulement  les  petits  enfants,  mais  elle 
s'incline  pleine  de  clémence  vers  les  guerriers,  elle 
les  enlève  du  champ  de  bataille  ei  les  transporte  là- 
haut  dan-  le  palais  de  ^éternelle  félicité.  »  Malgré  ses 
sentiments  de  piété,  Ivo  ne  se  soucie  pourtant  pas 
de  se  joindre  à  la  croisade,  ei  ce  qui  l'en  détourne, 
ç'esl  le  récil  des  crimes  que  commettent  les  croisés 
en  terre  sainte.  En  vain  fait-on  brillera  ses  yeux  des 
visions  de  fortune,  s'il  s'enrôle  sous  la  bannière  de 
la  Vierge  ;ses  scrupules  ne  sont  pas  désarmés,  et  son 
désintéressement  ne  se  Laisse  pas  corrompre.  Seul, 
le  grand-maître  de  l'ordre  teu tonique,  Hermano  de 
Sal/.a.  lui  parle  de  la  gloire  de  l'entreprise  qui  doit 
rejaillir  sur  toute  l'Allemagne.  Le  uom  de  la  grande 
pallie,  invoqué  pour  la  première  l'ois,  trouble  proton- 
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dément  le  jeune  chevalier.  Dans  sa  perplexité,  il  va 
consulter  sa  noble  dame,  sainte  Elisabeth,  laquelle 
consulte  son  confesseur.  Poussée  par  maître  Conrad, 
Else  conseille  à  Ivo  de  partir,  et  il  part.  —  Ainsi, 
d'après  M.  Freytag,  se  trouve  vérifiée  dans  le  passé 
cette  parole  de  M.  de  Bismarck  «  que  léglise  mène 
les  hommes  par  les  femmes  et  les  femmes  par  le  con- 
fessionnal ».  N'est-ce  pas  peut-être  abuser  des  privi- 
lèges  du  romancier  que  d'attribuer  les  croisades, 
non  plus  à  une  foi  naïve  et  chevaleresque,  au  point 
d'honneur,  à  l'esprit  de  conquête  et  d'aventure, 
mais  à  l'influence  des  dames  catholiques  et  de  leurs 
directeurs? 

Il  est  vrai  qu'alors  l'enthousiasme  pour  la  terre 
sainte  commençait  à  se  refroidir.  L'empereur  Fré- 
déric II,  bien  plus  que  le  pape,  entraîne  les  Allemands 
en  Palestine  :  pape  et  empereur  sont  en  guerre 
ouverte,  et  le  Hohenstaufen  s'écrie  dans  une  inspi- 
ration prophétique  :  «  Moi  et  ma  race  nous  délivre- 
rons le  monde  de  la  tyrannie  du  vieillard  qui  tronc 
entre  les  sept  collines  et  qui  s'est  érigé  en  souverain 
maître,  disposant  de  la  majesté  des  lois  et  du  sort 
des  peuples  '  ». 

A  peine  débarqué  à  Saint-Jean-d'Acre,  Ivo  trouve 
la  ville  pleine  de  voleurs  el  de  filles  «le  joie.  Rien  ne 
rappelle  le  but  religieux  de  l'entreprise.  Hospitaliers, 


1.  Le  célèbre  auteur  de  VHUtoire  <irsi,<ii>rs,  M.  deRanke,  dans 
1,1  dernière  édition  de  Bon  ouvrage,  présente  In  guerre  <!<■  1870-71 
comme  la  victoire  de  l'Allemagne  but  la  papauté;  Leipzig,  1874, 
6    éd.,  i».  207. 
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templiers,  songent  bien  plus  à  leurs  querelles, 
à  leurs  intérêts  privés  qu'à  défaire  les  Sarrasins. 
Les  chevaliers  teutoniques  se  distinguent  au  con- 
traire par  leur  courage  et  leur  abnégation.  Ivo, 
entraîné  dans  un  guet-apens  par  les  templiers, 
ses  ennemis,  esl  laissé  pour  mort.  Il  est  recueilli  par 
les  Ismaéliens  ou  Assassins,  qui  se  montrent  beau- 
coup plus  humains  que  les  templiers,  pour  la  plupart 
de  race  latine.  Les  Assassins  procurent  à  leur  pri- 
sonnier toutes  les  distractions  imaginables  :  des 
chevaux  fringants  et  jusqu'à"  des  jeunes  filles  brunes, 
légèrement  vêtues,  qui,  au  son  de  la  flûte  arabe, 
dansent  en  cercle  avec  grâce  ».  Mais  le  souvenir  de 
se-  chères  femmes  de  Thuringe  protège  le  cœur  du 
chaste  Allemand  contre  les  séductions  des  houris. 
Le  Vieux  de  la  montagne,  «  au  front  sillonné  de  rides 
et  au  regard  d'aigle,  »  rend  la  libelle  an  élu»' lien 
captif  enlui  offrant  une  bourse  pleine  d'or.  Toujours 
discret,  noire  chevalier  n'accepte  que  la  somme 
nécessaire  à  son  voyage. 

De  retour  en  Thuringe,  Ivo  se  trouve,  comme 
Ivanhoe,  dépouillé  de  son  héritage;  ses  Voisins  s'en 
sonl  emparés;  il  l'ail  le  siège  de  son  propre  château, 
qui  devienl  la  proie  de-  flammes,  el  ne  sauve  du 
désastre  qu'une  tour  à  demi  ruinée.  Ces!  dan-  celle 
misérable  demeure,  oîi  il  étaii  à  se  morfondre,  que 
vinl  un  jour  le  visiter  el  le  surprendre  la  belle  Hed- 
wige.  Elle  aimail  toujours  Ivo  el  voulail  lui  offrir  sa 
fortune  el  sa  main;  il  n'avait,  lui,  pas  même  un 
escabeau  en  son  logis.  Pour  causer  plus  à  l'aise,  la 
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dame  lit  apporter  des  lapis  et  des  coussins.  Ivo 
d'abord  garda  une  modestie  Hère,  car  son  cœur 
appartenait  à  Friderun,  son  amie  d'enfance,  accourue 
en  Palestine  pour  le  secourir  lorsqu'il  était  prison- 
nier. La  duchesse  cherchait  à  l'éblouir  par  la  pro- 
messe de  la  laveur  impériale.  Ce  fut  en  vain  :  il 
prêterait  l'indépendance  d'un  hobereau  à  toutes  les 
dignités  de  la  cour.  Mais  elle  sut  émouvoir  l'amour- 
propre  du  chevalier  en  lui  rappelant  ses  tournois, 
ses  prouesses  et  quelques  souvenirs  de  lui,  conservés 
comme  de  précieuses  reliques.  Touché,  séduit,  Ivo 
serre  Hedwige  dans  ses  bras  et  couvre  ses  lèvres  de 
baisers  enflammés.  Tout  à  coup,  au  dehors,  retentis- 
sent des  cris  de  détresse.  Ivo  frémit;  il  connaît  cette 
voix  chère  qui  appelle  et  supplie,  il  s'élance...  Mais 
Hedwige  a  saisi  sa  harpe  :  celui  qu'elle  aime  n'est-il 
pas  poète?  Elle  chante  en  s'accompagnant  les  poé- 
sies  d'Ivo,  son  chant  ne  peut  couvrir  les  cris  déchi- 
rants qui  implorent.  Ivo,  éperdu,  s'arrache  enfin, 
tandis  que  l'amante  délaissée  brise  sa  harpe  dans  un 
mouvement  de  colère  cl  s'affaisse  sur  le  tapis,  à 
demi  suffoquée  par  l'humiliation  el  le  désespoir. 

L<-  pieux  chevalier  eut  bientôt  rejoint  la  villa- 
geoise Friderun  et  son  père,  le  paysan  hérétique, 
celui-là  même  qui  possédait  la  traduction  en  langue 
vulgaire  de  l'évangile  selon  saint  Mare.  Le  moine 
Dorso  traînait  le  père  et  la  fille  au  bûcher,  lorsqu'Ivo, 
secondé  par  les  chevaliers  teutoniques,  qui  se  trou- 
vèrent là  forl  à  propos,  délivra  ces  deux  victimes 
de  la  cruauté  romaine.  Ivo  épousa  Friderun,  et  cela 
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(mil  comme  au  temps  où  les  rois  épousaient  des 
bergères.  Hedwige  retourna  à  la  cour  de  Frédéric  II, 
son  oncle,  où  la  foule  des  prétendants  la  consola  de 
sa  déconvenue,  ('('pendant  l'empereur,  réconcilié 
avec  le  pape,  organisait  une  croisade  non  plus  en 
terre  sainte,  mais  contre  la  Prusse  païenne.  11  confiait 
aux  chevalier-  leutoniques  el  au  grand-maître  Her- 
mann  de  Salza  la  mission  de  la  diriger.  Ivo  prit  pari 
à  cette  complète,  il  émigra  avec  les  autres  pèlerins 
sur  les  bords  de  la  Vistule,  à  Thorn,  où  nousretrou- 
verons  ses  descendants  établis  trois  siècles  plus  tard 
sous  le  nom  moderne  de  Kœnig.... 

Bien  que  ce  roman  ne  soit  pas  un  des  meilleurs 
de  l.i  série,  que  l'action  en  soit  languissante,  que  les 
caractères  manquent  d'originalité  et  de  relief,  il 
intéresse  par  cela  même  que  le  procédé  de  l'auteur 
s'y  découvre  nettement.  L'intrigue  romanesque  fait 
presque  entièrement  défaut;  le  tableau  historique 
n'apparaît  pas  d'une  scrupuleuse  impartialité.  L'au- 
teur  nous  montre,  par  exemple,  le  farouche  Conrad 
exerçant  sur  sainte  Elisabeth,  sa  pénitente  résignée; 
tous  les  mauvais  traitements  que  peut  suggérer  une 
malignité  de  prêtre  \  rai  ment  diabolique,  et  se  livrant 
sur  elle  à  la  pratique  aussi  indécente  qu'équivoque 
de   la   Flagellation.   Si    l'on  en  croit    la   chronique, 

maître  Conrad  de  Marhomg  s'efforçait,  au  contraire, 

de  modérer  le  zèle  d'austérité  qui  poussait  parfois  la 
sainte  aux  plus  singuliers  excès. 

A  vrai  dire,  ce  n'est  point  ici  un  roman  historique, 
c'est  plutôt  de  la  philosophie  d<-  l'histoire  en  action  : 
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éveil  de  l'idée  nationale  en  Allemagne,  premières 
velléités  de  réforme  et  d'indépendance  du  joug  ultra- 
montain,  point  de  départ  de  la  civilisai  ion  de  la 
Prusse,  toutes  idées  abstraites,  accrochées  à  des 
épisodes  historiques  et  expliquées  par  des  incidents 
et  des  personnages  de  pure  fantaisie.  Ces  sortes 
d'ouvrages  exigeraient  un  long  commentaire. 

L,'  succès  de  ce  roman,  qui  comptait  en  1880  jus- 
qu'à six  éditions,  fait  assurément  honneur  à  l'esprit 
sérieux,  studieux  et  appliqué  des  Allemands.  En 
France,  nous  ne  sommes  pas  habitués  à  mettre  tant 
d'efforts  dans  nos  plaisirs,  ou  du  moins  nous  ne 
comprenons  pas  le  plaisir  de  la  même  manière.  Un 
repos,  un  délassement,  une  impression  vive,  une 
émotion  passagère,  des  traits  d'observation  juste  ou 
ironique,  quelque  chose  de  facile,  de  net  et  de  vrai, 
voilà  ce  que  nous  demandons  aux  œuvres  d'imagi- 
oation;  tandis  que  les  Allemands  semblent  n'estimer 
les  plaisirs  littéraires  qu'autant  qu'ils  leur  coûtent  ou 
qifils  leur  rapportent.  Plus  M.  Freytag  se  met  en 
frais  d'érudition  dans  le  choix  de  ses  sujets,  moins 
il  se  préoccupe  de  la  vraisemblance  el  de  la  variété 
de  ses  personnages,  ou  plutôt  c'esl  le  même  person- 
nage çue  nous  retrouverons  dans  les  romans  qui 
suivent,  le  même  être  abstrait  exprimanl  les  mêmes 
idées  nobles,  l'Allemand  idéal  à  toutes  les  époques 
el  dans  toutes  les  situations,  plein  de  délicatesse  H 
de  générosité,  possédé  de  l'esprit  de  progrès,  pro- 
moteur de  la  civilisation  germanique,  national  libé- 
ral, apôtre  du  Culturkampf%  vertus  héréditaires  qui 
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se  transmettent  intactes,  «le  génération  en  généra- 
tion, dans  la  diversité  des  temps  et  des  circons- 
tances. 


II 


Le  roman  suivant,  qui  a  pour  titre  Marais  Kœnig, 
exige  quelques  mots  de  préambule.  Si  l'on  veut  se 
rendre  compte  de  cette  période  très  importante 
pour  l'histoire  d'Allemagne  «à  laquelle  M.  Freytag 
fait  allusion  à  la  fin  de  son  dernier  roman,  c'est-à- 
dire  la  conquête  de  la  Prusse  par  les  chevaliers  de 
l'ordre  teutonique  aux  xnr  et  \i\  siècles^  on  relira 
les  belles  étude-  de  M.  Lavisse1.  Qu'il  nous  suffise 
de  rappeler  que  l'ordre  teutonique,  sous  le  grand- 
maître  Ilermann  de  Salza,  «  le  plus  habile  politique 
du  xnr  siècle,  »  commença  celte  conquête  qui  fut 
un  loua  cl  terrible  massacre,  fonda  des  évéchés, 
bâtit  des  villes,  Culm,  Thorn,  Kœnigsberg.  La  ville 
de  Thorn  es!  la  principale  scène  des  événements  que 
nous  allons  raconter.  Importante  par  sa  situation 
sur  la  Vistule,  à  la  frontière  des  pays  allemand-  cl 
des  pays  slaves,  «die  a  été,  aux  wr  et  au  xvne  siècle-. 
le  théâtre  de  Luttes  religieuses  et  nationales  très 
ardentes,  une  sorte  de  Genève  «In  Nord,  disputée 
entre  la  Prusse  cl  la  Pologne,  entre  le-  catholiques 
ci  le-  protestants,  entre  les  Allemands  cl  les  Sla\c-. 


1.   Krm'>t    Lavisse,    Récits   de   l'histoire   </<•  Prusse,    Revue   des 
Deux  Mondes  du  l">  mai  -  1879. 
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En  1519,  au  moment  où  commence  le  nouveau  récit 
de  M.  Freytag,  Tordre  teutonique  est  devenu  vassal 
de  la  Pologne,  la  ville  de  Thorn  est  sous  la  domina- 
lion  du  roi  Sigismond.  Elle  est  divisée  en  deux  par- 
tis de  Capulets polonais  et  de  Montaigus allemands; 
ceux-ci  mettent  tout  leur  espoir  dans  le  grand- 
maître  de  Tordre,  Albert  de  Brandebourg,  et  ont 
pour  chef  Mardis  Kœnig,  riche  négociant. 

Ce  Kœnig  a  un  (ils  unique,  George,  jeune  homme 
plein  de  droiture,  mais  turbulent,  impétueux,  tout 
de  premier  mouvement   et  qui    se  compromet   en 
mainte  occasion.   Un  jour  de  carnaval,  il  se  prend 
de  querelle  avec  un  Polonais,  bouscule  un  moine,  si 
bien  que  son  père  l'enferme  dans  sa  maison  et  lui 
rappelle,  en  guise  de  semonce,  les  exploits  de  ses 
ancêtres,  chevaliers  et  apôtres,  lui  ouvre  les  armoires 
secrètes  et  lui  montre  ici  l'armure,  le  manteau  blanc 
el    la    croix  noire   de   Ludolf  Kœnig,  seigneur  de 
Weitzau,  grand-maître  de  Tordre  teutonique;  là,  le 
costume   de  pénitent  et  la    chemise  ensanglantée 
d'un  autre  Kœnig,  victime  des  guerres  civiles,  exé- 
cuté  à    Thorn    par    les    Polonais,   et  qui    n'est    pas 
encore  vengé.  Le  bonhomme  Kœnig  compte  sur  la 
benoîte  Vierge  el  Monsieur  saini  Jean,  son  patron, 
pour  l'aider  à  satisfaire  va  haine  de  race  contre  les 
bourreaux   de  son   aïeul.    Aussi   inscrit-il  sur  son 
grand  li\  re  de  prières  les  pieuses  corporations  aux- 
quelles il  appartient,  les  milliers  de  Pater  Voster  et 
d'Ave    Matin  récités,  ses  bonnes  œuvres,  ses  péni- 
tences.  -  Mais,  hélas!  soupirait-il,  nous  ne  savons 
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jamais  le  cas  que  font  les  saints  de  nos  œuvres,  el 
non-  sommes  bien  obligés  de  nous  en  rapporter  aux 
prêtres...  Je  suis  devenu  vieux',  je  n'ai  épargné  ni 
prières,  ni  jeûnes,  ni  sacrifices,  el  les  saints  n'ont 
pas  entendu  mon  désir  terrestre...  •>  Le  vœu  <le 
Marcus  Kœnig  D'est  autre  que  de  voir  cesser  à 
Thorn  la  domination  polonaise  et  flotter  sur  la  cita- 
delle le  drapeau  de  l'ordre  teutonique.  Il  est  en  rela- 
tions  secrètes  avec  Albert  de  Brandebourg,  pour 
lequel  il  amasse  de  l'or  dans  ses  coffre-. 

George  Kœnig  ignore  la  politique  et  les  menées 
de  son  père  :  il  a  d'ailleurs  un  autre  martel  en  tête, 
car  il  est  amoureux  de  la  fille  de  Fabricius,  son 
maître  de  latin;  les  regards  de  celle  jolie  personne  le 
ton*  lient  plus  que  les  succès  de  l'ordre  lentonique. 
Il  lui  donne  (\^<  sérénades,  il  la  régale  de  bière,  de 
jambon  et  de  massepain,  chante  avec  elle  des  Lieder 
dans  la  forêt;  bref,  il  cherche  à  prévenir  ses 
moindres  désirs,  jusqu'à  faire  venir  à  grands  frais 
de  Dantzrg  un  petit  chien  d'appartement,  qui  est 
l'occasion  de  quelques  scènes  assez  fades.  Le  génie 
comique  u'est  pas  celui  de  l'Allemagne,  comme  on 
peu!  s'en  convaincre  par  le  théâtre,  d'où  la  comédie 
est  absente.  Quand  M.  Freytag  veut  dérider  ses  lec- 
teurs,  il  ;i  certaines  petites  inventions  naïves  un  peu 
monotones  el  dont  la  pins  piquante  consiste  à  pré- 
senter ses  personnages  sous  un  costume  grotesque; 
c'est  ainsi  qu'il  montrera  une  femme  en  colère  pour- 
suivant -on  mari  dans  le  pin-  simple  des  appareils 
de  nmi  :  ailleurs,  ce  sera  un  officier  surpris  an  sauf 
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du  lit,  qui  tire  l'épée  et  se  veut  battre  en  cet  équi- 
page. Il  ne  se  peut  rien  imaginer  de  plus  froid. 

Revenons  au  jeune  Kœnig.  Une  occasion  se  pré- 
seule  bientôt  de  donner  à  la  belle  Anna  (ainsi  se  nom- 
mait la  fille  de  Fabricius)  un  témoignage  d'amour 
plus  sérieux  qu'un  petit  chien  de  Dantzig.  La  réforme 
l'ail  à  Thorn  de  rapides  progrès.  L'insolence  des 
moines,  leurs  débauches,  leur  hypocrisie,  leur  cupi- 
dité révoltent  le  sens  honnête  et  droit  de  la  popu- 
lation allemande.  Quand  les  évêques,  convoqués 
par  le  roi  Sigismond,  viennent  dans  la  ville,  ils  amè- 
ne ni  avec  eux  leurs  sérails  de  «  femmes  peintes  », 
au  grand  scandale  des  bourgeois  qui  les  hébergent. 
Ce  mécontentement  s'exprime  par  une  opposition 
théologique.  Les  écrits  d'Erasme  et  de  Luther  com- 
mencent à  se  répandre  :  l'échoppe  du  libraire  Hannus 
e^l  de  plus  en  plus  fréquentée;  aussi  les  moines  le 
considèrent  d'un  mauvais  œil.  «  Tout  ce  qui  s'im- 
prime est  sol  tise  .  s'écrie  le  père  Gregorius.  Les  bou- 
tiquiers sur  le  pas  de  leurs  portes  discutent  la  Bible 
et  les  prophètes.  Un  frère  prêcheur  vient-il  à  passer, 
on  rit,  on  le  montre  au  doigt,  on  hausse  les  épaules. 
Notre  connaissance,  le  professeur  de  latin  Fabricius, 
se  signale  par  son  ardeur  contre  les  congrégations 
el  raisonne  sur  la  théologie  en  langue  vulgaire;  sa 
fille  Anna  adopte  avec  enthousiasme  les  idées  nou- 
velles. Bientôt  les  hostilités  s'enveniment  entre 
catholiques  el  réformateurs;  la  rivalité  des  races 
prend  la  couleur  religieuse,  el  un  beau  jour  le 
libraire  Hannus,  principal  agent  de  propagande,  esi 
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pille  par  le  parti  polonais..  Le  clergé  organise  un 
grand  auto-da-fé  de  tous  les  livres  saisis,  devant  la 
porte  de  la  cathédrale.  Luther  y  sera  brûlé  en 
effigie.  La  cérémonie  se  passa  au  milieu  d'un 
grand  concours  de  peuple.  A  la  vue  de  ses  livres 
qui  flambaient,  Fabricius  ne  put  contenir  son 
indignation.  Appréhendé  au  collel  par  les  Polonais, 
il  fut  délivre'  par  ses  élèves  dans  une  éçbauf- 
fourée  où  Georges  Kœnig  se  trouvait  au  premier 
rang.  Celui-ci,  avant  blessé  grièvement  un  de  ses 
adversaires,  va  être  jugé,  el  la  race  des  Kœnig 
est  menacée  de  s'éteindre.  L'orgueil  allemand  du 
vieux  Marcus  Kœnig  esl  invincible  :  il  refuse  de 
demander  a  genoux  au  roi  Sigismond  de  Pologne 
la  grâce  de  -on  unique  fil-.  11  a  recours  à  l'inleice— 
sion  de  la  benoîte  Vierge^  «  reine  de  Prusse,  »  à 
saint  Jean  et  a  saint  Jacques  de  Compostelle.  Avec 
l'aide  d'un  serviteur  dévoué.  George  cependant 
parvint  à  s'évader.  Caché  a  bord  d'un  bateau  qui 
descendait  la  Vistule,  il  y  retrouva  le  màgister  el  --a 
fille,  ce  qui  le  consola  de  -a  mésaventure. 

Nos  fugitifs  s'étaient  pas  au  bout  de  leurs  peines. 
Le  navire  aborda  dans  un  petit  port  occupé  par  un 
parti  de  lansquenets,  qui  s'en  emparèrent  el  se  par- 
tagèrent le  butin  et  le-  prisonniers.  Séparée  de  son 
père,  Anna  Fabricius  lui  conduite  avec  George 
Kœnig  au  quartier-général]  Afin  de  sauver  -a 
propre  vie  <-l  l'honneur  de  sa  compagne,  noire  héros 
est  obligé  de  s'enrôler  parmi  ces  aventuriers  à  moi  lié 
brigands,  et  d'épouser  la  jeune  Bile  devant   le  dra- 

10 
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peau  de  la  compagnie,  au  son  du  tambour,  forma- 
lité de  mariage  élémentaire  seule  reconnue  par  les 
gens  de  cet  le  sorte.  —  Il  faut  prévoir  ici  la  lutte  de 
1  amour  el  du  devoir,  les  scrupules  <lc  la  jeune  cap- 
live,  qui,  en  l'absence  de  son  père  et  de  toute  céré- 
monie religieuse,  ne  saurait  se  considérer  comme 
sérieusement  mariée  même  avec  celui  qu'elle  aime, 
malgré  les  encouragements  du  tambour. 

^\biis  George  Kœnig  avait  pris  son  rôle  fort  au 
sérieux.  «  Il  entraîna  dans  la  tour  qui  lui  était  assi- 
gnée comme  demeure  la  nouvelle  épousée  défaillante, 
et  lorsqu'il  baisa  son  pâle  visage,  elle  recula  effrayée 
devant  le  feu  de  son  regard;  se  laissant  tomber  à 
ses  pieds  et  joignant  les  mains,  elle  s'écria  :  «  C'est 
pour  moi  que  vous  avez  fui  votre  patrie,  c'est  pour 
moi  que  vous  êtes  précipité  dans  la  misère  et  l'infor- 
tune, c'esi  pour  me  sauver  que  vous  vous  êtes 
associé  à  ces  hommes  affreux  :  je  vous  appartiens, 
le  sort  m'a  livrée  à  vous,  corps  et  ame,  vous  pouvez 
l'aire  de  moi  ce  qu'il  vous  plaira.  » 

«  11  s'arrêta,  saisi,  voyant  l'angoisse  de  son  regard, 
el  lui  relevanl  la  tête  avec  douceur  :  «  Anna,  dit-il, 
j'espérais  vous  être  cher  ».  —  Elle  répondit  d'une 
voix  éteinte  :  «  Si  vous  ne  voulez  pas  que  je  meurt', 
épargnez-moi  ». 

Uors  il  détourna  la  tête  pour  cacher  la  douleur 
que  lui  causai!  ce  refus.  Mais  il  ne  pu!  se  contenir; 
la  tempête  intérieure  qui  l'agitai!  souleva  sa  poitrine, 
el  il  poussa  un  long  gémissement.  Anna  gisait  immo- 
bile au\  pied-  de  (irnrge.    <  loi)  I   les  hirine<  biïihuiles 
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tombaient  sur  elle  goutte  à  goutte.  Longtemps  ils 
restèrent  ainsi. 

<(  George  fut  le  premier  à  reprendre  courage.  Il 
toucha  légèrement  le  bras  de  la  jeune  fille  :  —  Rele- 
vez-vous, chère  et  pure  Anna,  je  ne  puis  supporter 
la  vue  de  votre  douleur.  Là.  au-dessus,  à  l'étage 
supérieur  sera  votre  appartement.  Si  misérable  qu'il 
soit,  du  moins  vous  y  reposerez  eu  sécurité.  Une 
échelle  y  conduit;  si  vous  la  retirez,  personne  n'y 
pourra  pénétrer.  Quant  à  moi,  qu'il  me  soit  permis 
de  demeurer  ici.  je  veux  être  votre  fidèle  gardien.  » 

Anna  saisi!  l'échelle  cl  monte,  pendant  que 
George,  mélancolique,  contemplait  le  ciel  gris  à 
travers  les  barreaux  de  la  fenêtre.  Quand  il  se 
retourna,  la  femme  cl  l'échelle  avaient  disparu.  11  alla 
rejoindre  ses  rude-  compagnons  cl  1cm-  raconta  que 
9a  femme  s'étail  trouvée  subitement  fort  souffrante; 
ceux-ci  se  moquèrenl  de  lui.  l'accablèrent  de  gros- 
sières plaisanteries  H  finirent  par  l'enivrer.  Tout 
trébuchant,  il  rentra  au  milieu  de  la  nuit  dans  sa  tour 
cl  tomba  sur  sa  couche,  accablé  par  un  sommeil  de 
plomb,  n  Tout  était  silencieux  et  l'on  n'entendait  que 
la  lourde  respiration  du  donneur.  C'est  alors  que 
par  la  trappe  entr'ouverle  un  rayon  lumineux  glissa 
jusqu'au  Tond  de  la  chambre.  Une  femme  anxieuse 
descendit,  s'approcha  du  lit,  redressa  soigneusement 
la  tête  ^\r  l'homme  endormi,  el  étendit  sur  lui  une 
chaude  couverture;  longtemps  elle  resta  assise  ;» 
terre;  sans  bouger,  la  lête  inclinée.  Ainsi  se  passa 
pour  ce-  pauvres  enfants  la  nuil  des  noces.  » 


148         POÈTES   ET   HUMORISTES   DE   L'ALLEMAGNE. 

Les  jours,  les  semaines,  les  mois  s'écoulèrent,  et 
Anna  ne  donnait  d'autre  preuve  de  tendresse  à 
George  que  son  zèle  de  bonne  et  industrieuse  ména- 
gère. Elle  était  devenue  la  femme  forte  selon  l'idéal 
allemand,  occupée  à  soigner  les  enfants  du  pays,  à 
moraliser  les  lansquenets  parla  lecture  de  l'évangile. 
M.  Freytag  nous  la  peint  préparant  la  soupe  à  son 
mari,  la  versant,  l'agitant  patiemment  avec  une 
cuiller  pour  la  l'aire  refroidir;  elle  raccommode  les 
vêtements,  s'ingénie  pour  se  procurer  un  fourneau, 
un  chat,  un  tonneau  de  vin,  exerce  enfin  toutes  les 
vertus  domestiques.  Ces  descriptions  familières 
réjouissent  le  cœur  des  mères  de  famille  en  Alle- 
magne, et  contribuent  au  succès  de  ces  romans.  On 
ne  saurait  trop  admirer  la  patience  et  la  conscience 
d'un  écrivain  de  la  valeurde  M.  Freytag,  consacrant 
dix  pages  à  ces  menus  détails  de  la  Cuisinière  bour- 
geoise, au  milieu  de  celte  grande  épopée  historique 
et  philosophique. 

Suivent  des  scènes  de  passion  très  vive.  Malgré 
L'intimité  forcée  des  deux  jeunes  gens,  la  fille  de 
Fabricius  demeurait  inflexible,  et  l'échelle  était 
rigoureusement  tirée  dès  que  la  nuit  tombait.  Un 
aman!  moins  naïf  se  sérail  peut-être  avisé  que 
celle  retraite  de  chaque  soir  pouvait  bien  n'être 
qu'une  fuite  derrière  les  saules.  Mais  le  brave  lans- 
quenet  ne  connaissaij  pas  les  classiques,  il  se  rési* 
gnail  el  restail  for!  abattu.  Un  soir  de  printemps, 
après  avoir  servi  le  dîner,  selon  s.-i  coutume,  Anna 
s'enfuit  si  rapidement  que  George  ne  lil  qu'entrevoir 
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le  bout  de  sa  robe  glissant  par  la  trappe  entr'ou- 
verte.  Il  s'assit  au  coin  de  l'âtre  el  se  mil  à  rêver 
tristement  dans  l'obscurité  grandissante  du  crépus- 
cule. Il  étail  découragée!  bientôt  il  se  jeta  sur  son 
lit,  le  visage  tourné  vers  la  muraille,  la  tête  cachée 
entre  ses  mains.  «  Alors  une  ombre  légère  glissa  le 
long  de  l'échelle  el  s'inclina  vers  le  lit.  Le  jeune 
homme  se  sentit  entouré  de  deux  bras  caressants, 
une  chaude  haleine  effleura  sa  joue,  et  il  entendit 
ces  mots  suppliants  :  «  Je  viens  vers  toi  que  j'aime 
plus  que  tout  au  monde  :  garde  ta  femme  pré-  de 
toi...  »  Et  dan-  le  silence  profond  on  entendit  éclater 
au  dehors,  comme  un  hymne  nuptial,  le  chant  du 
rossignol. 

L'amour  longtemps  captif  prend  enfin  sa  revanche; 
et  c'est  la  sévère  Anna  qui  raconte  ses  combats  dans 
des  confidence-  brûlantes  à  son  trop  respectueux 
amant.  Par  une  singulière  interversion  des  rôles, 
c'est  elle  qui  caresse  les  boucles  de  cheveux  du 
nouvel  époux,  lui  tresse  des  couronnes  de  feuilles 
verte-,  et  couvre  sa  bouche  de  baisers.  C'est  le 
triomphe  de  la  nature  et  de  la  passion  sur  les  consé- 
crations religieuses  et  le  formalisme  officiel. 

Cependant  la  guerre  éclate  entre  Albert  de  Bran- 
debourg, grand -maître  de  l'ordre  teutonique,  et 
le  roi  Sigismond.  Les  lansquenets  soutiennent  la 
cause  allemande  dans  un  combat   où  noire  héros  a 

la  main  coupée.  Pour  comble  d'infortune,  SOU  père 
refuse  de  reconnaître  son  mariage.  Il  faut  toute 
l'influence  i\c  Luther,  que  M.  Freytag  met  eu  -cène 
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à  la  fin,  et  ses  discours  d'une  savante  casuistique, 
pour  l'aire  accepter  au  vieillard  obstiné  la  mésalliance 
de  son  fils.  Une  fois  engagé  dans  la  voie  des  conces- 
sions, Marcus  Kœnig  ne  s'arrête  plus;  il  abjure  le 
catholicisme,  à  la  suite  d'un  voyage  à  Home,  où  il  a 
vu  de  trop  près  les  coulisses  et  l'envers  du  décor,  sur 
le  grand  théâtre  du  Vatican. 

Il  a  plus  de  peine  à  sacrifier  ses  rancunes  contre 
Albert  de  Brandebourg,  qu'il  accuse  de  s'être  par- 
juré en  cédant  Thorn  et  le  pays  de  la  Vistule  au  roi 
Sigismond  par  un  traité  qui  peut  être  considéré 
comme  la  première  assise  du  futur  royaume  de 
Prusse,  placé  à  l'origine  sous  la  suzeraineté  de  la 
Pologne.  L'avènement  de  la  réforme,  la  conversion 
au  protestantisme  d'Albert  de  Brandebourg  prépa- 
rent la  décadence  des  chevaliers  teutoniques.  «  Ils 
sont  condamnés  à  périr  quand  la  réforme  s'attaque 
à  la  vieille  foi  du  moyen  âge  et  proscrit  le  culte  de 
lu  Vierge,  dont  ils  oui  élé  les  serviteurs  armés.  Le 
grand-maître  lui-même  se  fait  sectateur  de  Luther 
cl  transforme  en  duché,  pour  lui  cl  ses  descendants, 
|,i  Lerre  conquise  sur  les  Prussiens  en  l'honneur  de 
Dieu  cl  de  s;i  mère;  mais,  par  un  singulier  retour  de 
fortune,  relie  usurpation  inaugure  un  avenir  plus 
brillanl  que  le  passé,  car  cet  usurpateur  est  un 
Hohenzollern,  dont  l'héritage  passera  bientôt  à  ses 
cousins  de  Brandebourg;  ceux-ci  transforment  le 
bonnel  dufcal  de  Prusse  en  couronne  royale  cl  y 
joindronl  la  couronne  impériale1.   »   Les  lignes  de 

1.  Brnesl  Laviase,  Récité  <!<■  l'histoire  de  Prusse,  Revue  <!<■<  Deux 
Mondes  du  15  mai-  1879. 
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M.  Lavisse  que  nous  venons  de  citer  donnent  le  sens 
clair  et  la  portée  des  événements  historiques  aux- 
quels M.  Freytag  l'ail  allusion  à  la  fin  de  son  récit. 
—  Le  précédent  roman  se  terminait  vers  1230,  au 
commencement  de  la  conquête  de  la  Prusse  sur  les 
païens  indigènes,  entreprise  par  les  chevaliers  de 
l'ordre  teutonique  :  celui-ci  s'achève  en  1525,  lors  de 
la  décadence  de  Tordre,  au  moment  de  la  séculari- 
sation et  de  l'érection  en  duché  protestant  de  cette 
même  Prusse  jadis  vouée  à  la  Vierge.  L'auteur 
résume  l'inspiration  de  ce  livre  dans  une  prophétie 
qu'il  prèle  à  Luther,  promettant  un  glorieux  avenir  à 
l'Allemagne  protestante  et  menaçant  la  Pologne  de 
ruine  si  elle  reste  catholique. 

Tout  le  volume  est  animé  de  la  plus  vive  antipathie 
contre  lés  Slaves,  l'ennemi  héréditaire  du  Nord.  Né 
en  Silésie,  sur  la  marge  des  pays  polonais,  M.  Freytag 
a  conçu  un  violent  mépris  pour  cette  nation.  Déjà, 
dans  le  premier  et  le  plus  célèbre  de  ses  romans, 
Doit  et  Avoir,  il  opposait  la  culture  allemande  à  la 
barbarie  slave,  il  mettait  en  relief  les  incapacités 
politiques  et  économiques  des  Polonais,  comparées 
à  la  supériorité  universelle  des  Allemands.  Le  par- 
tage de  la  Pologne  n'est  donc  qu'une  conséquence 
de  cette  loi  <l«'  nature  qui  soumet  le-  races  secon- 
daires à  la  domination  des  races  plus  intelligentes 
cl  plu-  fortes.  Ici  la  force,  c'est  le  droit. 

Le  roman  suivant,  intitulé  les  Frères  Kœnig,  est 
composé  de  deux  récits,  dont  le  premier  nous  trans- 
porte de-  bords  de  l,i  Vistule  sur  le-  bords  «lu  Rhin, 
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un  siècle  plus  tard.  11  commencée  la  fin  de  la  guerre 
de  Trente  Ans,  en  L647,  une  année  avant  la  conclu- 
sion du  traité  de  Westphalie.  Cette  fois,  Allemands 
cl  Français  sont  aux  prises.  L'Allemagne  n'est  qu'un 
champ  de  ruines,  où  errent  à  l'aventure  des  régi- 
ments débandés.  Ils  ne  savent  quel  maître  suivre. 
Quelques  chefs  tiennent  pour  la  France,  mais  le 
soldat  est  Allemand  de  cœur  et  ne  veut  plus  servir 
sous  Turennc  et  les  officiers  français  (Dcscaiie^,  par 
exemple),  fats  prétentieux,  avec  des  gestes  de 
singes,  faux,  vantards  et  orgueilleux,  qui  ne  compren- 
nent pas  la  langue  et  affectent  de  mépriser  les  mœurs 
du  pays.  G'esl  ainsi  que  certains  Allemands  aiment 
à  se  représenter  les  français,  croyant  sans  doute 
s'enrichir  de  toutes  les  qualités  qu'ils  nous  refusent. 
Cependant  un  immense  besoin  de  paix  se  manifeste 
partout,  et  il  n'est  pas  jusqu'au  reître  harassé  qui 
m-  songe  à  déposer  sa  longue  rapière  et  qui  ne  rêve 
la  vie  civile.  La  fureur  des  haines  religieuses  s'est 
pour  un  temps  apaisée;  on  esl  las  des  guerres  de 
confession;  on  veut  vivre  et  jouir  de  l'existence.  Le 
clergé  protestant  lui-même  s'est  relâché  de  sa  règle 
austère,  il  recherche  la  faveur  des  princes  et  il 
exploite  leur  crédulité  ;  l'ignorance  et  la  misère 
favorisenl  l'esprit  de  superstition;  on  croît  aux  sor- 
tilèges,  on  leur  attribue  ions  les  fléaux,  on  brûle  et 
persécute  les  prétendus  sorciers.  En  revanche,  le 
scepticisme  gagne  les  gens  éclairés,  ils  commencent 
;i  réfléchir  sur  les  maux  qu'engendrenl  les  guerres 
de  religion  :  «  On   a  vi  longtemps  discuté,  maudit, 
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anathématisé  dos  croyances  différentes,  que  la 
malédiction  el  la  haine  onl  pénétré  dans  l'âme  du 
peuple; les  hommes  onl  cherché  à  se  nuire  les  uns 
aux  autres,  à  se  détruire  pour  des  questions  de  foi, 
et  le  pays  esl  devenu  une  sorte  de  solitude.  11  es! 
effrayanl  de  voir  quelle  figure  grimaçante  a  prise  la 
doctrine  de  l'amour  ».  Ces  réflexions  conduisent  au 
découragement  el  au  doute. 

Nous  nous  bornons  à  indiquer  l'intention  princi- 
pale de  ce  roman,  qui  est  de  faire  ressortir  l'incohé- 
rence, l'anarchie  et  l'incertitude  de  l'Allemagne  vers 
le  milieu  du  xvne  siècle.  Cette  contusion  se  retrouve 
dan-  l'intrigue  et  les  épisodes  du  récit,  qui  ne  se 
distingue  ni  par  la  nouveauté  de  l'invention,  ni  par 
l'intérêt  des  caractères.  Est-il  besoin  de  dire  que  le 
héros,  Bernard  Kœnig,  capitaine  dune  compagnie 
de  reîtres,  esl  le  digne  descendant  du  lansquenet. 
George  Kœnig?  Noble,  courageux  et  désintéressé 
comme  son  ancêtre,  il  transmet  fidèlement  ces  qua- 
lités de  race  à  son  fils  unique  et  meurt,  frappé  par 
le  dernier  coup  de  l'eu  de  la  guerre  de  Tient.-  Ans; 
mais  l'entant  e<t  sauvé. 

L'odyssée  des  deux  petits-fils  de  Bernard  Kœnig 
remplit  la  seconde  partie  du  roman.  L'un,  ministre 
du  culte  réformé,  nous  ramène  à  Thorn,  au 
xviir  siècle.  L'arrogante  persécution  que  les  jésuites 
et  leur-  ami-  1»'-  Polonais  exercent  dans  celle  ville 
contre  les  Allemand-  protestants  justifie  la  prédic- 
tion de  Luther  el  le  partage  de  la  Pologne. 
L'autre  frère  esl   soldai  en  Saxe  el  en   Prusse.  Il 
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fournit  au  romancier  un  prétexte  à  exposer,  dans  de 
petits  tableaux,  L'organisation  de  l'armée  prussienne 
sous  Frédéric- Guillaume  Ier,  celle  armée  qui  sera 
un  jour  le  point  de  réunion  de  toutes  les  énergies 
latentes,  de  tous  les  éléments  dispersés  de  l'Alle- 
magne. L'esprit  de  discipline  et  de  subordination 
renaît  sous  la  main  de  1er  du  roi  de  Prusse.  Avec 
quels  traits  adoucis,  émotissés,  l'auteur  peint  ce 
régime  de  galère  de  l'armée  prussienne,  et  ce  roi 
bigot,  féroce  jusque  dans  la  plaisanterie,  d'une  ava- 
rice sordide,  toujours  prêt  à  bâtonner  les  gens  ou  à 
les  envoyer  à  la  potence  !  A  mesure  que  les  périodes 
choisies  par  M.  Freytag  se  rapprochent  de  nous,  le 
parti-pris  devient  plus  frappant.  Ajoutons  que, 
parmi  ces  grands  souvenirs  historiques,  les  héros 
du  roman  font  assez  piètre  figure,  cl  leurs  aventures 
deviennent  d'une  insignifiance  presque  choquante 
à  côté  des  graves  intérêts  d'Etat.  A  ceux  qui  sont 
préoccupés  de  l'influence  des  jésuites  et  des  consé- 
quences des  conflits  religieux,  il  n'importe  guère 
que  Mlle  Dcerchen  de  Borsdorf,  fiancée  du  ministre 
protestant,  offre  à  ce  dernier  un  cœur  brodé  de 
Vergissmeinnicht^  rempli  de  lavande,  pour  parfumer 
ses  vêtements,  el  se  rappeler  ainsi  à  soi)  souvenir, 
toutes  les  fois  qu'il  change  de  linge.  Le  roman  linil 
par  un  imbroglio,  où  l'espril  un  peu  forcé  ne  supplée 
pas  a  la  gatté  absente;  le  meilleur  éloge  qu'on  en 
puisse  faire  esi  de  le  comparer  au  dénoûmenl  d'un 
\ ;ni<lr\ ille  de  Scribe. 
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III 


L'entreprise  gigantesque  cl  très  laborieuse  tic 
M.  Freytag  louche  à  sa  fin.  Il  nous  a  conduits  à 
travers  les  périodes  plus  ou  moins  obscures  el 
enchevêtrées,  où  s'est  préparé  et  lentement  élaboré 
le  seiilimenl  national  des  Allemands.  Avec  le 
royaume  de  Prusse  et  Tannée  prussienne,  au 
xvme  siècle,  s'est  formé  le  centre  d'attraction  autour 
duquel  se  grouperont  de  plus  en  plus  étroitement 
les  forces  de  l'Allemagne.  Par  son  esprit  militaire 
et  le  succès  de  ses  armes,  la  Prusse  est  ainsi 
d'avance  désignée  pour  le  commandement.  Mais 
après  la  mort  de  Frédéric  II,  Tannée  semble  avoir 
perdu  l'espril  qui  l'animait  :  elle  tombe  dans  la  rou- 
line.  l'automatisme,  le  chauvinisme  et  la  vantardise; 
son  prestige  est  détruit  à  léua.  et  il  nous  peste  à 
voir  comment,  après  la  ruine  apparente  de  l'œuvre 
du  grand  Frédéric  et  la  défaite  du  militarisme 
eu  1806,  l'Allemagne  dut  son  relèvement  à  l'enthou- 
siasme de  tout  un  peuple  uni  pour  la  première  fois 
contre  l'étranger. 

C'esl  dans  le  petit  miroir  d'un  tableau  de  genre 
<pie  M.  Freytag,  fidèle  à  -a  méthode,  s'efforce  de 
reproduire  en  raccourci  l'image  de  ces  temps  Bi  ora- 
geux :  DOUS  ne  voyons  en  -cène  aucun  grand  pei-on- 
aage,  ni  roi,  ni  généraux,  ni  empereur  :  Napoléon 
ae  fait  que  traverser  en  chaise  de  poste  la  petite  ville, 
qui  sert   de  titre  a  ce  dernier  roman.  Le-  grands 
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orages  déchaînés  au  loin  vont  pourtant  troubler  le 
calme  profond  de  ce  coin  perdu  de  la  Silésie. 
M.  Freytag  imagine  quelles  devaient  être  alors  les 
émotions  naïves  des  paysans,  des  bourgeois,  des 
employés,  des  artisans,  de  ceux,  en  un  mot,  que 
l'histoire  ignore,  les  déterminations  que  leur  sug- 
gérait le  cours  des  tragiques  événements  dont  ils 
recevaient  le  lointain  écho,  et  l'enthousiasme  qui  les 
enflamma,  quand  sonna  enfin  l'heure  de  la  revanche, 
el  qu'il  s'agit  d'arracher  à  l'ennemi  les  provinces 
occupées,  de  venger  l'honneur  national. 

Un  Kœnig,  petit-fils  d'Auguste  Kcenig,  Lue 
en  1745  à  la  bataille  de  Kesseldorf,  va  nous  initier 
aux  impressions  des  Allemands  vertueux,  intelli- 
gents et  patriotes  au  commencement  du  xixc  siècle. 
Ce  Kœnig  esi  venu  se  fixer  dans  la  province  de 
Silésie,  dont  son  ancêtre  fut  un  des  obscurs  con- 
quérants. Le  roman  débute  en  1805,  par  une  pein- 
ture assez  vivante  des  mœurs  locales.  Dès  les 
premières  pages,  on  se  rend  compte  du  rôle  impor- 
tant de  la  brasserie,  petii  forum  allemand  où  chaque 
classe  discute  les  affaires  publiques,  selon  ses 
lumières  ou  ses  passions.  Chacun  se  donne  de 
l'importance  et  lient  son  rang  :  il  y  a  la  table  des 
officiers  nobles,  relie  des  fonctionnaires  el  celle  du 
tiers  état.  L'arrogance  des  hobereaux  s'y  ('Maie 
impudemment.  Il1-  se  vantent,  au  bruit  des  brocs  à 
bière,   de   mettre   en    fuite   Napoléon   el    toute  sa 

clique  républicaine  »  avec  un  seul  régiment  de 
hussards  prussiens.  Dans  leur  coin,  les  bourgeois 
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froissés,  les  petits  commerçants  cachent  à  peine  leur 
sympathie  pour  la  révolution  :  l'un  d'eux  porte 
même  en  breloque  une  guillotine.  Ils  déblatèrenl 
contre  l'insolence  des  hobereaux  H  les  abus  dé 
l'ancien  régime.  Il  esl  aisé  de  prévoir  que  le  docteur 
Kœnig  va  parler  à  la  brasserie  en  avocat  des  idées 
libérales  et  du  droit  moderne;  aussi  passe-t-il  aux 
veux  des  aristocrates  pour  un  républicain,  un  sans- 
culotte.  Ce  descendant  du  chef  vandale  Ingo  a 
troqué  la  lance  et  l'épée  de  ses  aïeux  contre  le 
scalpe]  et  le  bistouri;  il  purge  l'humanité  souf- 
frante. Toutes  les  hérédités  héroïques  accumulées 
sur  sa  tête  <>nt  subi  la  loi  d'évolution  el  se  tradui- 
sent par  le  dévoûmenl  à  ta  science.  Désintéressé 
près  des  riches,  généreux  envers  les  pauvres,  dou- 
tant de  ses  propre-  lumières,  ayant  peu  de  confiance 
en  ses  remèdes,  bourrelé  d'inquiétude  chaque  fois 
qu'il  délivre  une  ordonnance,  le  docteur  Kœnig  esl 
un  médecin  comme  il  ne  s'en  voit  guère  :  il  a  cepen- 
dant une  faiblesse  commune  à  beaucoup  d'autres 
hommes,  qui  est  d'être  amoureux. 

In  jour  qu'il  visitait  à  la  campagne  la  femme 
d'un  pasteur  allemand,  il  vil  entrer  la  fille  de  la 
maison  qui  venait,  toute  rougissante,  lui  offrir, 
-clou  la  mode  du  pays,  du  café  au  lait  sous  la  ton- 
nelle. Il  la  suivit  au  jardin,  et  là,  dans  un  bosquet, 

coi e  il-  devisaient  ensemble,  elle  lui  raconta  les 

joies  ingénues  de  sa  jeunesse  tranquille,  tandis  que, 
commodément  assis,  il  fumait  une  pipe  «  dont  les 
petits   auages   bleu-  tournoyaient  sous   la  feuillée 
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verte  et  s'allaient  perdre  dans  les  rayons  du  soleil  ». 
—  A  quelque  temps  de  là,  il  recevait  une  caisse  du 
presbytère,  contenant  un  bouquet  de  fleurs  nou- 
velles, et  un  souvenir  plus  substantiel,  «  chef- 
d'œuvre  savoureux  de  la  cuisine  et  de  l'industrie 
domestiques  ».  En  d'autres  termes,  la  jeune  per- 
sonne envoyait  au  docteur  Kœnig  des  saucisses 
de  sa  façon  :  «  Il  mit  d'abord  les  fleurs  dans  un 
verre...  sous  un  rayon  de  lune,  resta  longtemps  à  la 
fenêtre  et  leva  les  yeux  vers  la  nuit  étoilée.  Mais  à 
la  fin,  il  se  souvint  avec  plaisir  du  jambon  et  de  la 
saucisse,  »  et  lorsqu'il  s'attabla  près  de  la  petite 
fenêtre  baignée  dans  la  clarté  pale  de  la  lune,  tout 
attendri,  il  s'écriait  :  «  O  Henriette!  » 

Le  docteur  ne  tard;»  pas  à  reprendre  le  chemin  du 
presbytère.  Il  revit  la  fille  du  pasteur,  qui  lui  offrit 
un  trèfle  à  quatre  feuilles  :  «  Prenez-le,  dit-elle,  cela 
vous  portera  bonheur.  »  Lui,  sous  le  charme,  prit  la 
feuille  de  sa  main;  transporté  par  la  joyeuse  inno- 
cence de  son  être,  et  le  chaud  regard  qu'elle  lui 
adressail  d'un  air  suppliant,  il  s'inclina  vers  elle  et 
la  baisa  légèrement  sur  les  lèvres.  Elle,  immobile, 
ferma  un  instant  les  yeux,  puis  le  regarda  de  nou- 
veau avec  tendresse,  rougissant  un  peu.  Aucun  des 
deux  ne  parlait...  »  C'est  I >i <n  là  l'ingénue  Alle- 
mande, avec  son  innocence  un  peu  molle,  son  laisser- 
aller  de  blond»-  lymphatique.  Combien  différentes 
les  Rères  jeunes  filles  de  Walter  Scott,  parfois  si 
audacieuses  d'allures,  mais  si  réservées  en  tout  ce 
qui  touche  aux  faiblesses  du  cœurl 
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Pendant  que  le  docteur  Kœnig  se  perd  dans  dos 
rêves  agréables,  la  guerre  éclate.  Le  départ  des 
soldats  trouble  la  paix  et  le  repos  de  la  petite  ville. 
Bientôt  arrivent  les  mauvaises  nouvelles  :  «  Les 
Français  sont  vainqueurs,  l'armée  prisonnière  est 
obligée  de  capituler,  le  roi  s'est  réfugié  jusqu'aux 
extrémités  de  son  royaume,  l'ennemi  entre  à  Berlin. 
Puis  les  v(,i(|aiv  reviennent,  isolés  ou  par  petits 
groupe-,  prisonniers  de  guerre  échappés;  ils  rentrent 
sans  armes,  déguenillés,  affamés,  maudissant  leurs 
officiers  ».  L'arrivée  des  Français  est  imminente, 
chacun  de  cacher  son  argent,  ses  objets  précieux; 
enfin,  par  une  sombre  journée  de  décembre,  le 
premier  cavalier  ennemi,  le  pistolet  au  poing,  occupe 
la  ville  presque  sans  résistance;  cruauté  des  vain- 
queurs, villages  saccagés,  exaction-,  espionnage, 
délation,  enlèvement  dès  citoyens  paisibles,  on. 
croit  lire  un  chapitre  de  la  guerre  de  1870.  M.  Frej  tag 
nous  semble  substituer  sa  propre  fantaisie  à  la 
vérité  historique  lorsqu'il  nous  parle  de  la  politesse 
rampante  des  généraux  de  Napoléon  /",  qui  n'étaient 
ni  très  polis,  ni  rampants.  Le  temps  n'était  plus 
au\  généraux  de  cour. 

Témoin  de  toutes  les  horreurs  de  l'occupation,  le 
docteur  avait  la  consolation  de  penser  que  la  femme 
qu'il  aimait  se  trouvait  du  moins  à  l'abri  du  danger 
dan-  son  presbytère  ignoré.  A  ce  moment  même, 
le  village  était  occupé,  la  maison  du  pasteur  envahie, 
et  la  fraîche  beauté  de  la  demoiselle  l'exposait  au 
plus  grand  <\r-  périls,   Elle  se  défendait   contre  un 
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soldat  brutal,  quand  survint  fort  à  point  un  officier 
français  qui  lit  à  coups  de  sabre  lâcher  prise  à 
l'agresseur^  mais  enflammé  lui-même  d'une  passion 
subite  à  la  vue  de  tant  de  charmes  éplorés,  il  mil  au 
doigt  d'Henriette  un  anneau  de  fiançailles,  sans  que 
la  pauvre  fille,  dans  son  trouble  et  sa  reconnais- 
sance, songeât  à  l'en  empêcher.  En  ces  temps 
épiques,  amour  et  guerre,  tout  marchait  au  pas  de 
charge.  Le  capitaine,  qui  s'appelait  Dessalle,  appelé 
à  de  nouveaux  exploits,  sur  d'autres  champs  de 
bataille,  promit  de  revenir  bientôt  chercher  sa 
fiancée.  Grâce  à  la  protection  de  l'officier  français, 
le  presbytère  fut  désormais  respecté,  et  le  pasteur, 
soumis  aux  décrets  de  la  Providence,  lorsqu'il  y 
trouvai!  sou  intérêt,  se  résigna  doucement  à  voir  sa 
fille  épouser  un  ennemi  de  la  patrie.  Mais  quel  n'est 
pas  le  désespoir  du  docteur  Kcenig  lorsqu'il  apprend 
ce  qui  s'était  passé  et  qu'il  voit  sa  chère  Hen- 
riette avec  le  fatal  anneau  des  fiançailles  à  son  doigt! 
Elle  ue  lui  avait  jamais  paru  plus  belle;  ses  formes, 
plus  développées,  étaienl  plus  imposantes,  sa  voix 
plus   pénétrante   et  d'un  timbre  plus  profond. 

Cependant  le  capitaine  courait  l'Europe  à  la  suite 
<lr  l'empereur  H  gagnail  des  grades...  Il  était 
devenu  colonel.  Le  récit  de  son  aventure  arriva 
jusqu'au  maître,  qui,  préoccupé,  comme  chacun 
peul  le  croire,  des  aventures  galantes  de  ses  offi- 
ciers, l'interpella  un  jour  pendant  une  revue  en  lui 
disanl  :  h  Colonel,  quand  me  présenterez-vous  la 
générale  Dessalle?  »  \^  hasard  de  la  guerre  ramène 
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notre  colonel  dans  la  petite  ville;  il  tombe  malade  à 
l'auberge,  demande  un  médecin,  et,  cruelle  ironie  du 
sort,  c'est  le  docteur  Kcenig  qui  est  appelé  à  sauver 
son  rival  :  conflit  cornélien  entre  la  jalousie  et  le 
devoir  professionnel.  La  vertueuse  fiancée,  sans 
aucun  souci  des  dangers  de  l'épidémie,  fait  trans- 
porter le  malade  au  presbytère,  espérant  peut-être 
payer  ainsi  sa  dette  de  reconnaissance.  Tout  malade 
qu'il  e^t.  le  colonel  ne  larda  pas  à  soupçonner  l'amour 
du  docteur,  et  avant  de  partir  pour  la  campagne  de 
Russie,  qui  vient  de  s'ouvrir,  il  donne  cours  à  sa 
jalousie;  les  deux  rivaux  se  lancent  un  mutuel  déli, 
en  langage  noble,  el  se  proposent  de  vide*  leur  que- 
relle privée  au  jour  où  la  patrie  n'aura  plus  besoin 
d'eux. 

Simple  volontaire  dans  une  compagnie  de  marche, 
en  1813,  le  docteur  a  l'heureuse  fortune  de  se 
trouver  face  ;'i  face  avec  l'officier  français  dans  une 
escarmouche.  Il  fond  sur  lui  comme  la  foudre; 
cheval  el  cavalier  roulenl  dans  la  poussière.  Après 
quelques  incidents  très  compliqués,  le  colonel  Des- 
salle,  accablé  par  la  magnanimité  de  son  rival,  lui 
abandonne  généreusement  ses  droits  de  liane»'',  à  la 
grande  satisfaction  de  la  belle  Henriette,  qui,  tou- 
jours  hésitante,  s'aperçoit  au  dénoûment  qu'elle  n'a 
pas  cessé  d'aimer  -on  premier  amoureux.  Il-  s'épou- 
senl,  el  l'on  apprend,  ô  merveille!  que  le  colorie] 
prétendu  français,  n'est  autre  qu'un  frère  longtemps 
disparu  du  docteur,  un  Kœnig  véritable  el  authen- 
tique. Ainsi  s'explique  l'indécision  d'Henriette  et  sa 

11 
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placidité  entre  les  deux  prétendants  :  ce  qu'elle 
aimait  en  chacun  d'eux,  sous  des  traits  différents, 
c'est  l'incomparable  type  des  Kœnig.  —  La  méta- 
morphose du  Français  Dessalle  eu  allemand  est 
surprenante,  mais  logique.  Sans  cela,  l'héroïne 
aurait  paru  aimer  un  Welche,  ce  qui  eût  été  aussi 
horrible  qu'invraisemblable. 

On  se  ferait  une  idée  imparfaite  du  mérite  de 
M.  Freytag,  si  Ton  ne  tenait  compte  que  de  l'intrigue 
romanesque,  à  la  fois  un  peu  fade,  invraisemblable 
et  compliquée.  Ce  qui  relève  la  faiblesse  de  l'inven- 
tion, ce  sont  les  petits  épisodes  entrelacés  en  ara- 
besques autour  de  l'action  principale,  les  menus 
détails  de  moeurs  ingénieusement  tracés  et  qui 
rappellent  de  loin  la  naïveté  séduisante  cl  apprêtée 
d'Erckmann-Chatrian,  tels  que  l'enrôlement  des 
volontaires  allemands  dans  les  églises  protes- 
tantes, en  1 S 1 3 ,  ou  encore  le  récit  de  la  guerre  de 
partisans  que  le  comte  Gœtzen  organisa  dans  le 
comté  de  Glatz  contre  les  Français. 

Nous  trouvons  exprimée  dans  ce  roman  une 
théorie  chère  à  L'auteur*  el  qui  l'a  inspiré  dans 
toute  -on  œuvre,  sur  le  rôle  joué  par  les  petites 
gens  dans  l'histoire.  Contrairement  à  beaucoup 
d'historiens  et  à  certains  romanciers,  M.  Disraeli 
par  exemple,  pour  qui  la  politique  n'es!  que  l'œuvre 
personnelle  de  quelques  audacieux  parvenus  à  force 
d'habileté  de  cour,  d'intrigue  de  salon  ou  de  place 
publique,  .M.  Freytag  donne  le  rôle  principal  aux 
humbles,  aux  simples,  aux  ignorés  de  l'histoire.  A 
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propos  des  Mystères  du  peuple,  Eugène  Sue  écrivait  : 
«  Jusqu'ici,  sauf  quelques  éminents  et  modernes 
historiens,  on  avait  toujours  écrit  l'histoire  de  nos 
rois,  de  leurs  cours,  de  leurs  amours  adultères,  de 
leurs  batailles,  mais  jamais  notre  histoire. à  nous 
autres  bourgeois  et  prolétaires;  on  nous  la  voilait 
au  contraire,  afin  que  nous  ne  puissions  y  puiser  ni 
mâles  enseignements,  ni  foi,  ni  espérance  ardente  à 
un  avenir  meilleur,  par  la  connaissance  et  la  con- 
science  <lu  passé.  »  Ce  passage  pourrait  servir 
d'épigraphe  au  roman  de  M.  Freytag.  Il  considère 
en  effet  l'histoire  non  comme  l'œuvre  des  grands 
hommes,  mais  comme  la  résultante  de  causes  infini- 
ment complexes  el  comme  l'ouvrage  des  artisan-  les 
plus  obscurs.  Ce  qu'on  appelle  l'espril  général  d'une 
époque  germe  ici  el  là  dan-  plus  d'une  tête,  couve 
dans  la  foule  anonyme  jusqu'à  ce  qu'apparaisse 
L'homme  de  génie,  qui  donne  aux  aspirations  popu- 
laires une  formule  vivante,  une  organisation  victo- 
rieuse.  Mais  les  grands  hommes  ne  disposenl  pas 
en  maîtres  de  celle  force  mystérieuse,  changeante, 
insaisissable,  <pii  décide  des  destinées  des  peuples  el 
qu'on  appelle  l'opinion.  S'il-  lui  prêtenl  parfois  nue 
voix  retentissante,  s'ils  la  dirigent  même  en  une  cer- 
taine mesure,  il-  en  onl  d'abord  reçu  L'impulsion. 
Bien  avant  M.  Freytag  el  en  meilleurs  termes 
qu'Eugène  Sue,  Voltaire  avail  dil  dan-  V Ingénu  : 
«  L'histoire  n'es!  que  le  tableau  des  crimes  el  des 
malheurs;  la  foule  des  I une-  innocents  el  paisi- 
bles disparaît  toujours  sur  ces  vastes  théâtres;  Les 


» 
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personnages  ne  sont  que  des  ambitieux  pervers.  » 
Or  c'est  à  cette  l'oule  anonyme  des  hommes  labo- 
rieux et  probes  que  M.  Freytag  attribue  tout  l'hon- 
neur des  grandes  entreprises  et  des  vastes  réformes, 
en  un  mot,  le  salut  des  États.  C'est  à  eux,  ouvriers 
du  relèvement  de  la  Prusse,  défenseurs  héroïques  de 
l'indépendance,  vrais  fondateurs  de  l'unité  natio- 
nale, qu'il  adresse  eette  éloquente  apostrophe  : 
«  Réjouissez-vous  et  dansez,  maître  Beblow,  et 
vous  aussi,  cultivateur  Krause,  car  c'est  vous  et 
cent  mille  de  vos  semblables  qui  avez  battu  l'ennemi 
dévastateur  et  qui  avez  relevé  la  patrie  de  son  abais- 
sement. —  Sa  meilleure  force,  la  nation,  dans  ses 
heures  de  défaite  et  de  relèvement,  l'a  trouvée  près 
de  vous,  petites  gens,  et  non  près  de  ceux  qui  vous 
gouvernaient  et  qui  ne  se  sont  montrés  ni  assez 
forts  ni  assez  fiers;  ceux  qui  l'ont  sauvée,  ce  ne 
sont  pas  non  plus  les  nobles  et  les  raffinés  d'esprit, 
sceptiques  ou  flottants  dans  leurs  idées  et  qui,  la 
paix  l'aile,  ne  savent  plus  où  commence  ni  où  finit 
la  patrie.  C'est  parmi  nous,  hommes  obscurs  et 
sans  gloire,  qu'à  ce  moment-là  s'était  réfugiée  la 
meilleure  force  du  peuple;  c'est  votre  patriotisme 
naïf,  ce  sont  les  bras  de  vos  fils  que  vous  envoyiez 
^ur  les  champs  <!•'  bataille,  c'est  votre  travail  de 
chaque  jour  à  ['atelier  el  dans  la  ferme,  dont  nous 
avez  sacrifié  La  meilleure  part  à  L'Etat,  gardant  pour 
vous  à  peine  l<"  nécessaire,  voilà  ce  qui,  avant  tout,  a 
sauvé  notre  patrie.  Et  quand  l<>i-  générations  de 
l'avenir  étudieront  L'histoire  de  ce  temps,  elles  sau* 
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ront  que  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  sain  et  de  grand 
s'est  trouvé  surtout  en  abondance  dans  les  étroites 
maisons  des  petites  villes  et   dans  les   chaumières 


IV 

S'il  est  vrai  que  le  dernier  récit  de  cette  longue 
série  des  Ancêtres  soit  une  autobiographie  où 
l'auteur  se  serait  peint  lui-même  sous  les  traits  «lu 
dernier  des  Kœnig,  fils  de  médecin  comme  lui, 
journaliste  et  critique  comme  lui,  né  comme  lui  en 
Silésie,  en  1816,  toute  cette  vaste  épopée  pourrait 
être  très  justement  intitulée  Mes  Ancêtres.  M.  Freytag 
qous  aurait  ainsi  énuméré,  en  six  volumes,  les  divers 
éléments  et  ingrédients  qui,  filtrés  à  travers  les  âges, 
ont  abouti  à  l'éclosion  d'un  esprit  d'élite,  penseur 
ingénieux,  et  romancier  favori  de  l'Allemagne. 

«  La  paix  dure  depuis  dix  ans;  la  jeune  généra- 
Lion,  <pii  joue  en  ce  moment,  sur  t;i  place,  aux  billes 
ou  à  la  morue,  est  née  depuis  la  guerre  de  déln  rance, 
et  lorsque  1<'-  parents,  réunis  sur  le  marché,  racon- 
tent leurs  aventures  de  guerre,  cela  semble  aux 
enfants  un  récit  tout  aussi  fantastique  que  la 
légende  du  Petit    Poucet,  qui   se  glissait   sous  les 

jambe-    de     l'Ogre...     Pour    les     père-    aussi,    cette 

époque  tient  déjà  de  la  légende;  tel  d'entre  eux  a  si 
souvent  raconté  certaines  histoires  à  son  avantage, 
qu'il  finit  par  \  croire  lui-même...  Lorsqu'ils  parlent 
«le  ces  grands  souvenirs,  les  habitants  de  la  ville 
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pensent  avec  vénération  au  roi  qui,  à  travers  tapi 
d'épreuves  et  des  souffrances,  a  supporté  de  si 
lourdes  années  de  combat.  Ils  se  réjouisseril  au  sou- 
venir du  vieux  Blucher  ei  du  mal  qu'il  a  l'ail  aux 
Français.  Mais  de  leurs  propres  souffrances  el  de 
leurs  privations,  ils  n'en  parlent  guère.  » 

Dans  la  foule  des  enfants  folâtres  jouent  le  (ils  el 
la  fille  du  docteur  Kœnig.  L'honnête  ménage  a 
tout  le  bonheur  que  la  vertu  mérite.  Ils  s'aiment 
comme  aux  premiers  jours  de  leurs  fiançailles.  Si  le 
docteur  rentre  le  soir  fatigué  au  logis,  sa  femme 
court  au-devant  de  lui,  laide  à  ôter  son  manteau  de 
fourrure,  lui  sert  un  frugal  repas  puis  l'écoute  dévote- 
ment souffler  dans  sa  flûte.  Elle-même  l'accompagne 
sur  la  guitare,  tandis  que  la  lune  dessine  sur  le 
plancher  sombre  le  croisillon  de  la  fenêtre  ;  et  quand, 
au  jour  de  sa  fête,  le  bon  docteur  attendri  el  les 
yeux  humides  lui  baise  la  main,  toute  confuse  de 
cette  galanterie  Inaccoutumée,  elle  rougit,  et  tout  le 
jour  suivant  elle  contemple  sur  sa  main  la  place  où 
le  baiser  s'esl  posé.  «  Son  mari  aurait  pu  lui  baiser 
la  main  tous  les  jours,  car  celle  petite  main  étail 
bénie.  Tout  ce  qu'elle  louchait  au  logis  réussissait, 
la  pâtisserie,  qu'elle  entreprenait  par  amour  de  son 
seigneur  ei  maître;  les  fleurs  qu'elle  plantait  dans 
le  petit  jardin  potager,  les  servantes  qu'elle  dressait 
au  sen  icev.  »  el  surtout  les  enfants. 

Le  jeune  Victor  Kœnig  soutiendra  l'honneur  du 
nom.  il  a  hérité  des  généreux  instincts  de  la  race  : 
il  a  l'âme  noble,  l'imagination  impétueuse,  el,  dès 
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son  plus  jeune  âge,  ce  descendant  des  croisés  et  des 
chevaliers  teutoniques  so  signale  par  un  esprit 
d'indépendance  précoce  el  par  les  sentiments  les 
plus  démocratiques.  Conduit  en  visite  chez  les 
hobereaux  <lu  voisinage,  il  ae  voulait  parler  qu'aux 
gens  de  service,  tanl  il  avait  en  aversion  l'arro- 
gance de  la  noblesse.  A  l'université,  ses  opinions 
s'accentuèrent.  Il  fut  élu  chef  d'une  corporation 
d'étudiants  libéraux,  celle  des  Vandales,  et  échangea 
des  <-oups  de  rapière  avec  le  chef  de  la  corporation 
de  la  noblesse,  nommé  Henner.  Comme  Victor 
Kœnig,  cet  Henner  est  le  descendant  dune  famille 
que  non-  avons  rencontrée  dans  les  romans  précé- 
dents parallèlement  à  l'autre  famille,  mais  en  pro- 
gression inverse.  Partie  d'un  rang  subalterne, 
presque  dan-  la  domesticité  d'Ivo,  elle  s'élève  peu 
à  peu.  se  perpétue  dans  les  habitudes  féodales, 
finit  par  prendre  rang  dans  la  noblesse  de  Prusse 
el  regarde  de  haut  la  famille  rivale.  Les  Kœnig, 
au  contraire,  par  une  évolution  opposée,  sacri- 
fiant les  avantages  de  caste  à  leur-  convictions, 
à  leur  patriotisme,  se  sont  enfoncés  toujours  plus 
avant  dans  le  tiers  état.  M.  Freytag  nous  a  montré 
les  deux  familles,  c'est-à-dire  les  deux  principes 
souvent  aux  prises  :  aussi  le  duel  de  l'étudiant 
Henner  et  de  Victor  Kœnig,  vers  1835,  est  en 
quelque  sorte  un  phénomène  héréditaire.  <>n  devine 
que  c'est  le  Junker,  autrement  dit  l'ancien  régime, 
qui  reçoit  les  horions.  La  rivalité  n'en  est  que  plus 
ardente  entre  les  <l»-ux  jeune-  gens. 
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Avant  pris  ses  degrés  de  Privat-docent^  Victor 
Kœnig  vinl  Rétablir  à  Berlin  et,  comme  tout  écri- 
vain  allemand,  il  débuta  dans  les  lettres  en  publiant 
un  livre  sur  l'esthétique  qui  le  mit  à  la  mode  et  le  fil 
rechercher  «  dans  les  cercles  de  la  résidence,  où  Ton 
prenait  le  thé  en  devisant  sur  les  arts  et  sur  la  litlé- 
rature  ».  Sa  réputation  grandissait,  il  était  question 
au  ministère  de  le  nommer  professeur,  ce  qui  est  en 
Allemagne  l'estampille  officielle  de  tout  écrivain  de 
talent.  Sans  vocation  pédagogique,  il  se  sentait 
entraîné  vers  la  critique  de  théâtre  :  à  cet  âge,  le  goût 
de  la  comédie  n'est  souvent  que  le  goût  d'une  comé- 
dienne. Force  nous  est  d'avouer  que  le  Privai-docent 
était  amoureux  d'une  artiste  célèbre,  nommé  Tina,  à 
Laquelle  il  exposait  ses  théories  sur  le  Beau,  la  décla- 
mation et  l'art  d'aimer.  Tina,  protégée  d'ailleurs  par 
un  prince  autrichien  jaloux  et  millionnaire,  découra- 
geai! son  jeune  ami  en  lui  représentant  que  mieux 
valail  s'en  tenir  au  frugal  régime  de  l'esthétique.  Un 
soir  pourtant  qu'elle  l'aperçu!  dans  une  loge  en 
compagnie  d'une  personne  jeune  e!  jolie,  son  zèle 
de  moraliste  en  lut  ébranlé;  la  jalousie  lui  inspira 
ce  raisonnement  :  que,  si  le  jeune  homme  devait  cire 
heureux,  il  étaî!  préférable  qu'il  le  lui  par  elle  et  non 
par  une  autre.  Le  lendemain,  quand  il  vinl  s'exercer 
avec  elle  à  la  déclamation  e!  qu'ils  commencèrent  la 
grande  scène  (\<^  Roméo  e!  Juliette,  il^  se  sentirent 
l'une!  l'autre  troublés,  transportés.  Le  châle  vinl  à 
glisser  el  découvrit  l'épaule  de  Juliette,  qui  jeta  les 
braa  autour  du  cou  (\^  Roméo  e!  soupira  d'une  voix 
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étouffée  :  «  Voici  mon  épaule,  lu  peux  In  baiser.  » 
Lui  d'obéir,  mais  elle  se  dégagea  de  son  étreinte, 
jeta  un  manteau  de  pourpre  sur  son  col  nu  et,  ('ten- 
dant le  bras,  d'un  geste  de  tendresse  entraînante  : 
«  Va,  cher,  dit-elle,  ce  soir,  je  t'attendrai!  » 

Le  Privat-docenl  sortit  radieux,  rêvant  do  félicités 
promises,  sans  aucun  souci  des  sévères  traditions 
de  sa  race  ni  des  ancêtres  paisiblement  endormis 
dans  leur  poussière  immaculée.  Et  nous  aurions 
eu  la  désillusion  de  voir  succomber  comme  un 
simple  bachelier,  à  la  première  tentation,  le  der- 
nier rejeton  de  tant  de  héros  san<  tache,  si  la  révolu- 
tion de  1<S iS  n'avait  éclaté  tout  à  propos.  Le  soir 
même  de  ce  jour,  notre  ami  Kœnig-,  le  cœur  battant, 
volait  au  rendez-vous;  il  se  heurta  brusquement  à 
une  barricade  :  sou  innocence  l'avait  échappé  belle. 
Disons  à  -a  louange  qu'il  supporta  cette  déconvenue 
avec  grandeur  d'âme.  Réveillé  de  son  rêve  amou- 
reux, plein  d'enthousiasme  pour  les  intérêts  sociaux 
ou  antisociaux  au  nom  desquels  grondait  l'émeute, 
il  ramasse  un  fusil  et  \  a  d'un  premier  mouvement  se 
ranger  parmi  les  insurgés.  Mais  bientôt,  à  leur  lan- 
gage, il  s'aperçoit  que  les  chefs  sont  étrangers,  les 
ans  Français,  les  autres  Polonais  :  ce  n'est  donc  pas 
la  cause  de  la  patrie  allemande  qu'ils  soutiennent, 
mais  celle  du  bouleversement  de  la  société  et  de 
la  révolution  cosmopolite.  Victor  brise  son  arme 
avant  d'en  avoir  fait  usage  H  se  réfugie  dan-  un 
cabaret  voisin.  Bientôt  la  troupe  arrive  et  -'empare 
de  lui.  On  \,i  le  fusiller  lorsque  intervient  son  ancien 
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rival  de  l'université,  le  Junker  Henner,  qui  le  sauve 
d'une  morl  certaine.  Le  champion  de  la  bourgeoisie 
cl  le  fils  dos  nobles  se  jettent  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre.  Henner  épouse  la  sœur  de  Kœnig,  Kœnig 
épouse  la  sœur  d'Henner  et  convertit  son  beau-frère 
aux  idées  libérales.  Ainsi  s'éteint,  dans  un  sentiment 
magnanime,  la  haine  séculaire  des  Henner  et  des 
Kœnig,  les  classes  s'unissent,  les  antiques  préjugés 
s'écroulent.  Ce  ne  sont  pas  seulement  deux  hommes 
qui  se  réconcilient  ;  dans  l'esprit  de  l'auteur,  ce 
dénoûment  a  une  tout  autre  portée,  sociale  et  huma- 
in In  ire,  ce  sont  deux  principes,  deux  abstractions 
qui  s'embrassent. 

Défenseurs  de  la  même  cause,  les  deux  beaux- 
frères  fondent  en  commun  un  journal  politique  destiné 
à  propager  les  idées  libérales,  combattre  la  réaction, 
obtenir  l'abolition  de  la  censure  et  la  liberté  de  la 
presse.  «  Je  renonce,  dit  Victor  Kœnig,  à  toute  autre 
occupation  littéraire,  à  mes  belles  débauches  dans 
le  pays  des  songes.  La  seule  question  qui  m'importe 
él  à  laquelle  je  veuille  chercher  une  réponse,  c'est: 
COmmenl  sauver  noire  chère  Prusse.  Mon  père 
était  plus  heureux,  il  n'avail  pas  à  choisir  entre 
plusieurs  routçs.  »  En  1813,  on  n'étail  pas  embar- 
rassé de  savoiroù  étail  l'ennemi.  Victor  Kœnig,  dans 
la  pensée  de  M.  Freytag,  personnifie  l'Allemagne  : 
cette  Allemagne  dilettante,  éprise  d'art,  de  littéra- 
ture el  de  poésie,  doil  se  vouer  désormais  aux  âpres 
luttes  d'une  politique  pratique  el  réaliste;  ç'esl  l'avis 
du    dernier    dos    Kœnig,    ce    lui    aussi    celui    < 


G.    FREYTAG    ET    LE    PATRIOTISME    ALLEMAND.       171 

M.  Freytag,  qui,  de. simple  littérateur  qu'il  (Hait  en 
1848,  s'improvisa  journaliste  libéral  et  réformateur. 
Selon  lui,  en  effet,  le  dévoûment  à  la  cause  popu- 
laire et  nationale,  et  d'abord  la  lutte  pour  la  liberté 
de  penser,  c'est-à-dire  de  combattre,  sont,  au 
xixc  siècle  la  dernière  incarnation  de  l'esprit  cheva- 
leresque. Jadis,  dans  la  fraîcheur  e(  la  pureté  d'un 
christianisme  juvénile,  Ivo,  l'ancêtre,  partait  pour  la 
délivrance  du  sainl  sépulcre;  maintenant  le  dernier 
rejeton  «le  la  race  consacre  1»'-  énergies  de  son  Ame 
à  l'affranchissement  des  classes;  les  chevauchées 
héroïques,  les  coups  d'estoc  et  de  taille  ont  fait 
place,  de  nos  jours,  à  l'âpre  discussion  des  intérêts 
sociaux,  à  la  défense,  par  la  plume  et  par  la  parole, 
des  droits  politiques.  Après  l'âge  de  1er.  l'âge  du 
papier  ei  de  l'imprimerie  ;  après  la  civilisation  reli- 
gieuse,  la  civilisation  scientifique  et  industrielle; 
après  les  croisades,  la  réforme  et  le  rationalisme  : 
tel  es!  le  dernier  mot  du  progrès  et  ledénoûmenl  de 
ce  roman  de  l'évolution. 

Il  est  à  remarquer  que  M.  Freytag  ne  fait  aucune 
allusion  à  la  guerre  de  1870  dans  son  dernier  récit, 
soit  (pie  le-  événements  lui  parussenl  trop  récents  cl 
trop  présents  pour  se  prêter  à  la  fiction,  soit  que, 
tout  en  partageant  l'orgueil  et  l'enthousiasme  de 
l'armée  victorieuse,  il  ne  lui  plaise  pas  de  considérer 

le  militarisme  exclusif  c me  le  dernier  terme  auquel 

doivent  aboutir  les  souffrances  H  le-  efforts  de  tant 
de  générations,  d  qu'il  ne  consente  pas  à  voir  dans 
le   casque  ;'i  pointe   le   couronnement    de    l'édifice 
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impérial.  La  thèse  qui  ressort  de  ce!  ouvrage  est 
au  contraire  que  l'unité  allemande  conquise  parles 
armes,  protégée  par  les  armes,  doit  se  maintenir 
el    se  fortifier  par  la  liberté. 

Le  fond  môme  et  l'inspiration  de  l'œuvré  de 
M.  Freytag,  c'est  l'idée  de  patrie,  en  dehors  et  au- 
dessus  de  l'esprit  de  parti.  Le  patriotisme  moderne 
de-  Allemands  a  ceci  de  particulier  qu'il  est  essen- 
tiellement factice,  qu'il  n'est  pas  inné,  qu'il  a  besoin 
d'être  appris,  expliqué,  réchauffé.  Un  Allemand  le 
dislingue  et  le  définit  comme  il  suit  :  «  Ce  nouveau 
patriotisme  n'avait  pas  la  simplicité  du  patriotisme 
français  ou  grec,  qui  considère  toutes  les  autres 
nations  comme  des  barbares;  ni  l'humble  et  senti- 
mentale tendresse  du  patriotisme  italien,  attaché  à 
la  patrie  rachetée,  comme  une  mère  à  son  enfant 
sauvé  de  la  mort,  mais  encore  délicat  et  souffreteux. 
Il  n'avail  pas  la  robuste  vigueur  du  patriotisme  des 
anciens  Romains  et  des  vieux  Anglais,  qui  ignorait 
simplement  l'existence  légale  de  ceux  qui  n'étaient 
ni  citoyens  romains,  ni  sujets  anglais.  Le  nom  eau 
patriotisme  allemand,  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  le  vieux  patriotisme  prussien,  n'était  pas  et  n'est 
pas  naïf.  Il  est  conscient,  il  <isl  voulu;  il  a  une  teinte 
de  pédantisme,  parce  qu'il  esl  l'œuvre  de  savants  et 
de  littérateurs.  Il  esl  né  d'un  sentiment  du  manque 
de  patriotisme  qui  régnait  auparavant  et  contre  lequel 
il  était  nécessaire  de  réagir1  ».  On  ne  saurait  mieux 

l.  K .  HHIebrand,  Lectures  nu  german  Tkought;  Londres,  issu. 

[>.   287. 
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expliquer  pourquoi  ou  est  si  préoccupé  eu  Allemagne 
d'enseigner  le  patriotisme,  non-seulement  à  l'école, 
eu  même  temps  que  l'alphabet  et  la  Bible,  mais 
encore  parmi  les  adulte-,  au  moyeu  des  œuvres 
d'imagination.  La  mise  eu  scène  romanesque,  l'appa- 
reil historique,  les  scènes  d'amour  les  plus  délec- 
tables servéni  d'amorce  el  d'ornement  au  but  le  plus 
sérieux  et  le  plus  méthodique. 

Ce  point  de  vue,  exclusivement  national  el  patrio- 
tique, explique  à  la  fois  le  succès  des  Ancêtres  en 
Allemagne  et  le  peu  d'expansion  de  celle  branche 
de  la  littérature  allemande  à  l'étranger. 

Ce  n'est  pas  que  M.  Freytag  ne  soit  un  écrivain 
soigneux,  scrupuleux  de  la  forme.  lia  le  style  clair, 
coloré,  minutieux:  à  défaut  de  la  vivacité  du  dia- 
logue, et  à  côté  de  trop  longs  discours,  on  rencontre 
certaines  pages  d'une  candeur  fine  et  d'une  bonhomie 
cordiale,  qui,  par  l'exécution  soignée,  rappellent 
les  bons  peintre-  de  genre,  an  Knaus,  un  Menzel. 
C'est  là  que  le  talent  de  l'auteur  s'exerce  dans 
toute  sa  grâce  et  dans  toute  sa  liberté.  Et  pour- 
tant, transposée  dans  notre  langue  française  si 
impatiente  de  toute  lenteur.  >i  vive  el  si  alerte, 
cette  prose  allemande  marche  d'un  pas  un  peu 
pesant. 

Le  genre  du  roman  historique  et  politique  adopté 
par  M.  Freytag  est,  sinon  faux,  du  moin- un  genre 
de  transition  ;  justement  abandonné  en  France  el  en 
Angleterre,  il  n'est  plus  guère  cultivé  qu'en  Alle- 
magne. En  cela  les  Allemand-  retardent  de  trente 
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années.  Ils  négligent  trop,  encore  aujourd'hui1,  le 
roman  psychologique-,  l'étude  des  sentiments  et  des 
caractères.  Non  seulement  M.  Freytag  s'est  peu 
préoccupé  de  ranimer  les  Ancêtres  dans  la  vérité  et 
la  rudesse  des  mœurs  et  des  coutumes,  mais  il  ne 
s'esi  même  pas  soucié  de  prendre  des  êtres  vivants 
pour  modèles,  des  êtres  ondoyants  et  divers,  agités 
par  le  conflit  des  désirs  et  des  appétits  qui  se  cora- 
binent,  se  contrarient  à  l'infini  et  varient  d'un 
homme  à  l'antre  autant  que  diffèrent  les  traits  du 
visage.  Ses  personnages  sont  une  incarnation  de 
thèses  préconçues  cl  de  passions  simplifiées,  des 
figures  symboliques  agissant  toujours  d'après  cer- 
taines règles  invariables,  accessibles  à  certains 
mobiles  historiques  et  dont  la  forme  est  toujours  la 
même,  des  mannequins  <pii  ne  se  distinguent  les  uns 
des  autres  que  par  le  costume,  raidis  dans  la  même 
attitude,  mus  par  l'unique  ressort  du  patriotisme, 
figés  dans  l'expression  du  caractère  allemand  idéal, 

—  sincérité^  droiture,  chasteté,  courage,  abnégation, 

—  des  êtres  doués  de  toute  perfection  et  qui  n'oni 
qu'un  défaut,  celui  de  ne  pas^  vivre  et  de  trop  prouver 
la  honlé.  la  justice  et  la  noblesse  de  La  (•mise  natio- 
nale que  soutienl  l'auteur.  On  pourrait  opposer  i\  ce 
genre  de  romans  mieux  encore  qu'à  certaines  his- 
toires le  précepte  :  Sçribitur  ad  narrandum^  non  ad 
probandum. 

1.  Ceci  étail  '•••ni  en  1880. 


VII 

UN  RÉALISTE, 
GOTTFRIED  KELLER  ' 


Vn  critique  allemand,  homme  d'esprit,  auquel 
qous  demandions  quels  livres  nouveaux  il  se  plaisail 
à  lire,  nous  répondait  :  «  Le  traité  delà  Consolation 
du  sénateur  Boèce  »,  el  il  nous  confiait  qu'ayant 
ouverl  tel  chef-d'œuvre  à  la  mode,  il  n'avait  pu  dé- 
passer les  vingt  premières  pages  :  «  Ce  sont  des 
livres  tellement  ennuyeux,  ajoutait-il,  que  Ton  s'en- 
dort en  les  lisant  :  mais  on  rêve  que  l'on  continue 
la  lecture,  el  l'ennui  von-  réveille  en  sursaut  ».  Ce 
n'est  pourtanl  point  la  variété  des  genres  qui  manque 
en  Allemagne.  <>n  y  cultive  avec  succès  le  roman 
égyptien,  romain,  germain,  le  roman  philosophique, 
patriotique,  idéaliste.  Mais  où  trouver  le  roman  de 
caractère  et  le  roman  de  mœurs?  L'Allemagne  attend 
encore  un  Balzac  ou  un  Georges  Eliot.  M.  Freytag, 

I.  Der  Grùne  Heinriçh,  3' édit.,  1884.  II.  Die  Leute  von  Setd* 
loyla,  I    édit.,  1863.  III.  Sieben  Legenden.  3    édit.,  1884. 
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qui,  dans  sa  première  œuvre,  Doit  el  Avoir,  sembla  il 
ouvrir  el  tenter  celte  veine,  s'en  est  depuis  détourné 
pour  brosser  de  grands  décors  patriotiques,  un  pano- 
rama national,  qu'il  a  intitulé  les  Ancêtres.  Le  mérite 
de  M.  Gottfried  Keller,  c'est  qu'il  est  étranger  dans 
ses  romans  à  toute  prétention  érudite  et  systéma- 
tique. Moins  populaire  que  M.  Freytag  ou  que 
M.  Scheflel,  moins  généralement  goûté  que  M.  Paul 
Heyse,  M.  Gottfried  Keller  esl  pourtant  un  auteur 
original,  dans  le  sens  relatif  où  il  faut  toujours 
entendre  ce  mot,  et  c'est  ce  qui  nous  a  encouragé 
à  l'aire  connaître  son  œuvre. 


M.  Gottfried  Keller  appartient  à  la  Suisse,  et  nous 
marquerons  l'influence  de  celle  origine  sur  son 
talent.  Mais,  en  matière  de  littérature,  n'est-ce  pas  la 
langue  qui  détermine  la  nationalité?  Bien  qu'elle 
n'ait  pas  orné  l'Allemagne  de  noms  aussi  glorieux 
que  ceux  de  Jean-Jacques  el  de  Mme  de  Staël,  la 
Suisse  allemande  a  toujours  participé  à  la  vie  intel- 
lectuelle des  Allemands.  Zurich,  sa  capitale  litté- 
raire, esl  un  des  rentres  nerreu.r  de  la  pensée  ger- 
manique, qui  n'esl  pas  concentrée,  comme  en 
France,  en  une  seule  ville,  en  un  cerveau  unique  el 
absorbant. 

Ces!  à  Zurich  que  M.  Gottfried  Keller  est  né  en 
1819.  Son  père  \  exerçai!  la  profession  de  maître 
tourneur;  il  mourul  jeune,  laissanl  son  fils  et  sa  lille 
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aux  soins  de  leur  mère,  qui  les  éleva  le  mieux  qu'elle 
put  Ses  premières  éludes  terminées,  Gottfried  crut 
sentir  eu  lui  In  vocal  ion  de  la  peinture;  il  se  rendil 
en  Allemagne,  fréquenta  les  ateliers,  et  s'aperçut 
bien  vile  de  sa  méprise.  De  retour  à  Zurich,  il  mit 
de  côté  toile  ëi  pinceau  et  se  tourna  vers  le-  lettres. 
Des  querelles  politiques  cl  religieuses  déchiraient 
alors  les  cantons  suisses  :  la  passion  de  parti  lui 
inspira,  en  1846,  un  volume  de  poésies  où  il  es!  ques- 
tion des  jésuites  cl  de  Paraignée  de  Borne;  mais,  dans 
ce  genre  inférieur  de  la  poésie  politique,  .M.  (  îottfried 
Keller  n'a  pas  atteint  la  réputation  d'un  Herwegh  ou 
d'un  Freiligrath.  Se-  poésies  complètes,  réunies 
en  1883,  renferment  quelques  pièces  que  l'on  pour- 
rail  citer,  par  exemple  son  Gueux,  dans  le  goûl  de 
Callot;  clic-  n'oul  obtenu  toutefois  qu'un  succès 
d'estime.  Après  cette  incertitude  des  premiers 
débuts,  M.  Gottfried  Keller  devail  bientôt  trouver  sa 
voie.  En  lSïtt.  il  retournait  eu  Allemagne  pour  y 
compléter  se-  études  aux  liai-  du  gouvernement 
cantonal.  Il  séjourna  à  l'université  d'Heidelberg, 
puis  à  Berlin  plusieurs  années,  ci  composa  dans 
celte  ville  -nu  premier  roman  sous  le  titre  bizarre  : 
/c  Vert  Henri,  der  Grûne  Heinrich  '. 

Publié  en  IN.Vi  ci  1855,  ce  roman  a  paru  sous  nue 
nouvelle  forme  H  avec  nu  nouveau  dénouement 
eu  IST'.t.  C'était  d'abord  un  récit,  ce  -oui  mainte- 
nant de-  confessions  que   l'ail   le  héros  lui-même. 

l.  Nom  donné  an  héros,  a  cause  de  la  couleur  du  costume 
«  1 1 1  '  1 1  portait  tout  enfant 

13 
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Dans  Jours  classifications  légèrement  pédantes,  les 
Allemands  dénomment  celle  l'orme  littéraire  le  Ich- 
Roman,  roman  du  moi  (par  opposition  à  YEr-Rouuin 
ou  roman  du  lui),  quand  c'est  l'auteur  qui  parle 
de  lui-même  au  lecteur.  Sous  couleur  de  fiction, 
M.  Gottfried  Keller  a  écrit  dans  ce  livre  ses  Mémoires 
de  jeunesse;  non  que  tous  les  détails  et  tous  les 
épisodes  en  soient  exactement  vrais,  mais  un  fond 
réel  leur  sert  de  canevas. 

Les  premiers  chapitres  offrent  une  peinture  des 
mœurs  nationales.  Fille  d'un  pasteur  de  campagne, 
demi-paysan,  demi-lettré,  la  mère  du  Vert  Henri  a 
épousé  un  maître  tailleur  de  pierres  du  nom  de  Lee 
et  vient  se  fixer  avec  lui  à  Zurich.  Lee,  homme  d'é- 
aergie,  et  dont  l'initiative  s'exerce  au  milieu  d'une 
démocratie  où  l'État  n'a  d'autre  fonction  que  de  pro- 
téger  la  liberté  de  tous,  exhorte  les  ouvriers,  ses 
compagnons,  à  unir  leurs  forces  et  leurs  ressources, 
à  organiser  des  sociétés  d'assurances,  à  fonder  des 
écoles,  des  bibliothèques  populaires  :  pour  mieux 
corriger  en  eux  la  grossièreté  native,  il  les  dresse 
au  jeu  de  la  scène  etle^  exerce  à  déclamer  les  pièces 
de  Schiller.  G'esl  une  société  démocratique  qui  tend 
à  s'élever,  qui  aspire  à  plus  de  culture  et  de  politesse. 
Cependant  Le<>  pousse  ses  propres  affaires  avec  la 
même  fougue;  il  devient  architecte  et  se  voit  en 
passe  de  faire  fortune.  Mais,  bientôt  usé  par  tant 
d'activité  et  d'entreprises,  il  meurt  dans  la  force  de 
et  laisse  dans  une  situation  précaire  s;i  femme 
et  son  tout  jeune  cul; ml.  Dévorée  de  soucis  d'avenir, 
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la  veuve  se  trouve  aux  prises  avec  le  redoutable 
problème  de  l'éducation  et  se  heurte  à  un  caractère 
énigmatique  ei  obstiné. 

<)n  a  comparé  au  David  Copperfield  de  Dickens 
celle  partie  <lu  Grûne  Heinrich  où  L'auteur  retrace 
son  enfance.  Mais  M.  Gottfried  Keller  cherche 
moins  à  émouvoir  notre  sensibilité,  par  le  récit  de 
ses  jeunes  chagrins,  qu'à  nous  montrer  à  nu  une 
âme  d'enfant.  En  cet  essai  de  psychologie,  il  laisse 
entrevoir  d'abord  comment,  dans  l'intelligence  qui 
s  éveille,  tout  prend  forme  cl  figure  :  l'enfant  est  in- 
capable de  concevoir  des  idées  abstraites,  et,  lors- 
qu'on lui  parle  de  Dieu,  il  l'imagine  sous  un  étrange 
aspect  : 

Sur  le  toit  (de  l'église  voisine)  il  y  avait  un  petit  clocher 
élancé,  terminé  en  pointe  d'aiguille,  et  dans  lequel  était  sus- 
pendue une  petite  cloche.  Ouand,  à  l'heure  du  crépuscule, 
la  clochette  tintait,  ma  mère  me  parlait  de  Dieu  et  m'ap- 
prenait à  prier.  Je  demandais  :  Qu'est-ce  que  Dieu?  Est-ce 
un  homme?  Et  elle  répondait  :  Non,  Dieu  est  un  esprit. 
Le  toit  de  L'église  s'enfonçait  peu  à  peu  dans  l'ombre  grise, 
la  lumière  grimpait  au  sommet  du  petit  clocher  jusqu'à  ce 
qu'enfin  elle  étincelât  sur  le  coq  d'or  qui  formait  la  girouette, 
ei  un  -oirje  me  trouvai  soudain  dans  la  foi  certaine  que  ce 
Coq  «-tait  Dieu. 

Kl  dans  le  domaine  de  la  volonté  nous  voyons  se 
manifester  de  bonne  heure  chez.  Henri  Lee  celle 
opiniâtreté  soudaine,  ces  lubies  ci  ces  suggestions 
perverses,  que  chacun  de  non-  retrouverai!  dans  ses 
propres  -<>n\<-nir<  (tour  peu  qu'il  ail  de  sincérité  ou 
de  mémoire.   Car  il  \  a  en  chaque  homme,  même 
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parmi  ceux  qui  sont  réputés  les  meilleurs  ou  les 
moins  mauvais,  un  germe  de  malignité  que  la  théo- 
logie fait  remonter  au  péché  originel,  et  que  la 
science  explique  par  une  hérédité  d'animalité  primi- 
tive, de  barbarie  ancestrale  ou  de  dégénérescence. 
Henri  Lee  est  possédé  par  un  mauvais  démon,  un 
kobold  boudeur  et  ombrageux,  qui  fausse  sa  volonté 
et  endurcit  son  cœur.  Il  aime  sa  mère,  il  esl  capable 
de  dévouement  et  de  remords,  mais  ne  pourrait  se 
montrer  bon  et  tendre  dans  une  intimité  douce. 
Celte  fatalité  d'un  caractère  qui  pèse  sur  toute  une 
vie  a  fort  préoccupé  M.  Gottfried  Keller;  il  en  a  fait 
le  sujet  d'une  de  ses  nouvelles,  Pancraz  der 
Schnioller1. 

Henri  Lee,  que  d'inexplicables  malentendus  éloi- 
gnenl  de  sa  mère,  se  transforme  en  amoureux  senti- 
mental quand  vient  l'Age  de  la  passion;  nos  carac- 
tères varient,  en  effet,  avec  les  circonstances,  et  tel 
peu!  se  montrer  à  la  fois  (ils  cruel  cl  amant  dévoué. 
Toujours  llollanl  en  ses  dé-sirs,  d'une  volonté  tou- 
jours hésitante,  Lee  aime  également  une  jeune  tille 

cl  une  jeune  veine,  ou  plutôt  ce  qu'il  aime,  c'esl 
rainoui-  même  :  <•  .Je  pensais  toujours  à  Anna,  cl 
j'aimais  pourtant  à  me  trouver  près  de  la  belle 
Judith,  car,  a  ce!  âge  d'inconscience,  je  prenais 
volontiers  mie  femme  pour  une  autre  »>.  La  délicate 
figure  d'Anna  est  esquissée  d'après  les  modèles 
romantiques.  Sa  grâce  trop  Prêle  a'est  pas  l'aile  pour 

I  .    I tir   Leute  ri, a    Srhlirvlii, 
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vivre.  Elle  pàlil  bientôt,  la  pauvre  fille,  et  il  passe 
près  d'elle  des  heures  silencieuses;  tenant  sa  main 
fluette,  tandis  que  les  lèvres  de  la  bien-aimée  ébau- 
chenl  un  triste  sourire.  Et  quand  vient  le  printemps, 
elle  paraît  encore  plus  paie.  C'est  à  peine  si,  par 
les  tièdes  après-midi  de  mai,  on  peut  la  transporter 
ii  sa  fenêtre,  d'où  le  regard  plonge,  à  travers  les 
laurier-  poses^  sur  le  lac  argenté.  Elle  meurt  el  ii 
la  revoit  étendue  sur  le  lit  funèbre  : 


Peu  différent  de  ce  qu'il  était,  mais  les  paupières  baissées, 
son  visage  pâle  semblait  toujours  sur  le  point  de  se  colorer 
d'une  rougeur  légère,  sa  chevelure  brillait  fraîche  et  dorée,  et 
ses  petites  mains  blanches,  croisé»  —  ur  le  vêtement  blanc, 
tenaient  entre  les  doigts  an  bouton  de  rose...  Je  vis  bien 
tout  cela,  et,  en  une  si  triste  circonstance*  j'éprouvai  une 
sorte  de  sentiment  d'orgueil  à  contempler  devant  moi  une 
bien-aimée  <\<-  ma  jeunesse  morte  el  si  poétiquement  belle... 

Les  heures  fuyaient,  el  je  ne  pourrais  dire  ce  que  je 
pensai  ni  ce  que  j'éprouvai.  Le  silence  étail  si  profond,  que 
je  croyais  entendre  bruire  les  vagues  de  l'éternité  :  la 
blanche  jeune  fille  immobile  étail  étendue  là.  ci  les  Heurs 
diaprées  du  tapis  semblaienl  croître  sous  la  lainière  dou- 
teuse.  L'étoile  du  matin  se  levait,  et  le  lac  reçut  son  reflet, 
J'éteignis  la  lampe  en  l'honneur  de  l'étoile,  afin  que  l'astre 
fût  l'unique  lumière  de  mort,  puis  je  m'assis  dans  un  coin 
obscur,  et  je  vis  la  chambre  s'éclaircir  peu  à  peu.  Avec  le 
crépuscule,  qui  fil  place  aui  lueurs  du  matin  de  l'or  le  plus 
pur,  la  trame  de  la  vie  semblait  frissonner  autour  de  la 
figure  silencieuse,  jusqu'à  ce  que  les  traits  parussent  très 
nets  dans  le  jour  brillant.  Je  me  levai,  et  me  Uns  debout, 
près  du  lit,  el  h  mesure  que  ses  traits  s'éclairaient,  je  pro- 
nonçai son  nom  doucement,  comme  un  souffle;  un  silence 
de  morl  régnait,  el  lorsque  je  touchai  sa  main,  en  hésitant, 
je  retirai  la  mienne  avec  effroi...  car  la  main  était  glacée 
comme  une  poignée  de  terre  humide. 


182         POÈTES    ET   HUMORISTES    DE    L'ALLEMAGNE. 

La  vie  cruelle  effacera  peu  à  peu  la  poésie  de  ce 
souvenir.  Le  choix  d'une  carrière  s'imposait  à 
Henri  Lee.  Un  goût  qu'il  avait  pour  le  dessin  lui  fit 
croire  qu'il  était  appelé  à  devenir  un  grand  peintre, 
el  il  résolut  de  visiter  cette  Allemagne  qui  lui  appa- 
raissait,  à  travers  ses  poètes,  comme  un  monde 
enchanté.  Mais  après  quelques  années  d'études,  il 
s'aperçoit  qu'il  a  pris  pour  un  talent  des  velléités  et 
des  fantaisies,  et  qu'il  n'est  pas  de  ces  artistes  privilé- 
giés auxquels  un  Dieu  accorde  d'exprimer  ce  qu'ils 
souffrent.  Aimer  la  muse  ne  suffit  point,  il  faut 
encore  être  aimé  d'elle,  maîtresse  capricieuse,  dont 
le  dédain  et  les  froideurs  désespèrent  et  dégoûtent  de 
vivre.  Henri  Lee  est  du  nombre  de  ces  ratés  qui 
peuplent  le  monde;  mais  il  ne  se  laisse  pas  abuser, 
comme  tant  d'autres,  par  ces  flatteuses  illusions  de 
l'amour-propre  qui  nous  cachent  les  bornes  infran- 
chissables de  notre  médiocrité.  Il  se  croyait  né  pour 
la  gloire  el  les  œuvres  supérieures  :  au  lieu  des 
couronnes  rêvées,  il  ne  cuedle  que  le  fruit  amer 
de  l'expérience. 

A  l'inquiétude  d'une  vocation  manquée s'ajoutaient 
les  anxiétés  de  la  vie  matérielle.  Il  avait  non  seule- 
ment déprimé  en  vaines  ('Indes  le  temps  précieux  de 
sa  jeunesse,  mais  entamé  les  dernières  ressources  de 
-;i  mère.  Celle-ci  vivail  dans  la  solitude,  en  proie  à 
l'intime  torture  des  Ames  tendres  qui  se  sentent 
impuissantes  pour  le  bonheur  de  ceux  qu'elles 
aiment.  S;i  Bible  la  sauve  du  désespoir,  mais  parfois, 
;i  la  tombée  de  la  nuit,  elle  appuie  la  tête  sur  sa 
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main,  perdue  dans  les  ooirs  regrets,  se  reprochant 
d'avoir  imaginé,  en  sa  naïve  tendresse,  que  son  fils 
était  un  génie,  de  l'avoir  abandonné,  sans  direction, 
à  des  caprices  de  dilettante,  d'avoir  compromis  tout 
son  avenir.  Par  la  négligence  qu'il  met  à  lui  écrire, 
Henri  Lee  achève  de  déchirer  le  cœur  de  la  vieille 
femme.  11  revient,  niais  trop  tard;  sa  mère  est  à 
l'agonie;  il  lui  ferme  les  veux  el  s'abîme  dans  les 
repentirs  inutiles. 

On  ne  saurait  imaginer  d'impression  plus  mélan- 
colique que  celle  de  ce  récit,  sans  ironie  ni  amer- 
tume, du  naufrage  de  deux  destinées.  M.  Gottfried 
Relier  donne  à  ses  Irisiez  confessions  un  cadre 
Lugubre;  elle-  -'ouvrent  par  la  description  d'un 
cimetière,  el  il  y  a  dans  le  roman  huit  ou  neuf 
tableaux  «le  cimetières  ou  de  funérailles.  L'auteur 
nous  promène  à  travers  le  champ  des  morts,  tantôt 
par  une  glorieuse  journée  d'été,  lorsqu'un  concert 
d'insectes,  aux  ailes  frémissantes,  bourdonne  parmi 
les  jasmins  odorants,  au-dessus  du  silence  des 
tombeaux  et  des  siècle-,  tantôt  par  un  soir 
d'automne  trempé  de  pluie,  par  un  ciel  lourd  cl 
nuageux  qu'une  bande  d'un  rouge  (le  l'eu  déchire 
vers  le  couchant  cl  qui  éclaire  de  Bes  reflets 
empourprés  le-  pierre-  tombales.  Alin  de  nous 
rendre  encore  plu-  présente  L'infinie  vanité  de  tout, 

et    cette    imui    dont    non-    portons,    SOUS    forme    de 

squelette,  L'image  en  nous-mêmes,  le  Griine  Hein- 
i-iclu  dans  son  mince  bagage,  emporte  un  crâne  vide, 
qui  orne  -on  atelier,  grimace  -m-  -;»  table,  et  que 
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son  hôte  lui  lance  sur  les  talons,  le  jour  de  son 
départ,  si  bien  que  la  tête  de  mort  roulé  de  marche 
en  marche,  avec  un  fracas  sinistre. 

A  ces  peintures  et  à  ces  contrastes,  il  est  aisé  de 
reconnaître  une  réminiscence  de  Jean-Paul,  qui 
n'est  lui-même  qu'un  imitateur  de  Laurence  Sterne, 
dont  tanl  d'écrivains  allemands  nous  ont  laissé  de  si 
médiocres  copies.  Maisà  Sterne  comme  à  Shakspeare 
ils  ont  surtout  emprunté  le  désordre  et  l'incohé- 
rence. Dans  un  monde  sans  contours  arrêtés,  l'es- 
prit allemand,  naturellement  informe,  se  meut  à 
Taise.  Nous  ne  saurions  nous  accommoder  de  cette 
absence  de  composition,  habitués  que  nous  sommes 
à  la  régularité  lâtineetaux  belles  ordonnances  classi- 
ques.  Nos  auteurs  français  cherchent  toujours  à 
satisfaire  plus  ou  moins  ce  goût  du  public,  tandis 
que  l'écrivain  allemand  paraît  souvent  n'écrire  que 
pour  se  raconter  à  lui-même  son  rêve  intérieur. 
Débarrassé  des  épisodes  romanesques,  des  digres- 
sions sur  la  théologie,  le  libre  arbitre  et  l'immorta- 
lité, le  Grùne  Heinrich  o'esl  p;is  dénué  d'intérêt 
psychologique.  Ses  défauts  passent  pour  des  qua- 
lités ;mi\  yeux  des  lecteurs,  il  ;i  fait  battre  plus  d'un 
cœur  sentimental,  cl  les  critiques  d'outre-Rhin 
savent  \  découvrir  de  singulières  beautés1. 


I.  l'.-T.  Viscber,    Mes  und  Seues,        Gottfried  Keller,  ein  litera- 

i  von  <  »i i< .  lii.iliiii. 
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II 


En  racontant  ses  vains  efforts  pour  devenir  un 
peintre,  M.  Gottfried  Keller,  dès  l'âge  de  vingt-trois 
ans,  avait  trouvé  sa  voie  d'écrivain.  liquida  Berlin, 
revint  en  Suisse  près  de  sa  mère,  et  exerça  les  fonc- 
tions de  chancelier  «lu  canton  de  Zurich  [Staats- 
schreiber),  qu'il  quitta  pour  s'adonner  entièrement 
aux  lettres,  lui  1875,  il  réunissait  en  quatre  volumes 
-ou-  ce  titre  :  les  Gens  de  Seldwyle,  une  série  de 
nouvelles  dont  les  premières  avaient  paru  en  même 
temps  que  le  Grûne  Heinrich,  et  qui  ont  fondé  son 
renom  littéraire.  Après  le  roman  de  caractère  il 
écrit  le  roman  de  mœurs;  pour  employer  une 
expression  bien  germanique  en  sa  lourdeur,  il  passe 
•  lu  subjectivisme  à  l'objectivisme,  c'est-à-dire  qu'au 
lieu  de  s'étudier  lui-même,  il  observe  et  décrit  le 
monde  qui  l'entoure. 

Les  Gens  de  Seldwyle  ont  plu  tout  d'abord  par  la 
nouveauté.  Mais  en  littérature  il  y  a  peu  d'œuvres 
spontanées  ;  les  auteurs  s'engendrent  comme  dans  les 
généalogies  de  la  Bible.  En  écrivant  ses  Confessions, 
M.  Gottfried  Keller  s'était  inspiré  des  romans  de  Jean- 
Paul  et  du  Wilhelm  Meisterde  Goethe;  par  ses  nou- 
velles, il  se  rattache  étroitement  à  -<>n  compatriote 
.1  «'ici nie  Gotthelf,  un  des  précurseurs  du  réalisme.  Le 
goût  réaliste  est  un  des  traits  du  caractère  national, 
tel  que  l<'-  mœurs  démocratiques  ont  contribué  à  le 
façonner.  Il  j  a,  en  effet,  affinité,  harmonie  prééta- 
blie, entre  la  démocratie  et  le  réalisme;  tant  par  les 
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peintures  matérielles  que  par  le  choix  des  person- 
nages, il  reflète  la  vie  populaire  de  même  que  le 
genre  classique  exprimait  l'urbanité  d'une  aristo- 
cratie de  salon. 

C'est  une  figure  intéressante  que  celle  du  pasteur 
Bitzius  (1797-185-4),  plus  connu  sous  le  pseudonyme 
littéraire  de  Jérémie  Gotthelf.  Il  a  laissé  une  ving- 
taine de  volumes,  encore  aujourd'hui  lus  et  goûtés 
en  Suisse  et  en  Allemagne.  Il  imitait  les  romans  rus- 
Liques  de  Pestalozzi,  destinés  à  l'éducation  du  petit 
peuple,  mais  il  en  modifiait  singulièrement  la  forme 
et  le  ton.  Sous  l'influence  des  idées  de  Rousseau, 
Pestalozzi  considérait  les  paysans  comme  de  nobles 
âmes  accidentellement  corrompues  par  une  mau- 
vaise éducation;  Gotthelf,  moins  chimérique,  avait 
observé  leur  grossièreté  native  et  foncière.  Ce  Bos- 
suet  champêtre,  s'adressant  à  des  esprits  à  peine 
éveillés,  oe  tombe  pas  dans  Terreur  des  prédicants 
de  village,  qui  déversent,  en  flots  d'éloquence,  sur 
leur  auditoire  somnolent,  la  réfutation  d'hérésies 
inconnues,  ou  de  dogmes  incompréhensibles.  Il 
captive,  au  contraire,  l'attention  de  sou  public,  en 
plaçant  sous  les  yeux  les  images,  el  sous  le  nez  les 
odeurs  les  plus  propres  à  secouer  tout  engourdis- 
sement. Les  valets  de  charrue  el  les  Biles  de  ferme 
qu'il  met  en  scène,  plantés  entre  des  pois  cassés  el 
de  vieux  balais  d'écurie,  exhalenl  un  vague  parfum 
de  fumier.  Gotthelf  pourrai!  prendre  pour  devise  ce 
vera  d'un  poète  réaliste  de  l'antiquité  : 
iIoiiiiim'iii  pagina  aostra  s;i|»ii... 
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La  crudité  de  son  tangage  fait  penser  à  nos  écri- 
vains de  l'école  naturaliste;  mais  il  en  diffère  abso- 
lument d'esprit  cl  de  tendance.  Loin  de  chercher 
ses  inspirations  dans  le  matérialisme  et  le  pessi- 
misme il  oe  flatte  la  bassesse  du  goûi  populaire 
que  pour  corriger  les  passions  mauvaises,  prêcher 
une  morale  rude  ei  répandre  le  Décalogue.  Ses 
nouvelles  sont  autant  de  paraboles  tirées,  comme 
celles  de  l'évangile,  de  la  vie  rustique.  On  y  trouve 
un  vit' sentiment  de  la  nature  alpestre,  et  la  langue, 
mêlée  de  patois  suisse,  a  les  qualités  de  simplicité 
et  d'énergie  des  dialectes  populaires  :  mais  Gotthelf 
manque  de  goût,  non  pas  tant  à  cause  de  la  vulga- 
rité de  ses  personnages,  que  par  un  constant  souci 
de  prédication.  On  peut,  à  ce  point  de  vue.  rappro- 
cher de  sob  œuvre  celle  de  Berthold  Auerbach,  le 
délicat  couleur  de  la  Forêt-Noire  :  Auerbach  mora- 
igalemeni  à  sa  façon;  au  lieu  d'un  verse!  de 
l'évangile,  c'est  une  proposition  de  Spinoza  qui  ser- 
virai d'épigraphe  à  chacune  de  ses  oeuvres.  Dans 
ses  procédés  réalistes,  M.  Gottfried  Keller  se  rat- 
tache plus  étroitement  à  Jérémie  Gotthelf,  bien  qu'il 
soil  étranger  à  toute  préoccupation  religieuse  ou 
métaphysique,  car  si  l'auteur  des  Gens  de  Setdwyle 
esl  un  moraliste,  c'est  à  la  façon  des  satiriques. 

Qu'est-ce  donc  que  Seldwyle?  «  Ce  mol  signifie 
dans  l'ancienne  langue  un  endroit  délicieux  et 
inondé  dr  soleil  :  la  petite  ville  *\r  <•<■  nom  est,  en 
effet,  située  quelque  pari  en  Sui— <-;  -on  vieux 
corset  de  murailles  ci  de  tours  l'enserre,  comme  il  y 
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a  trois  cents  ans,  mais  elle  se  trouve  heureusement 
silure,  an  milieu  des  campagnes  verdoyantes,  au 

midi,  à  l'abri  du  moindre  vont  âpre;  aussi  d'assez 
bonnes  vignes  croissent-elles  autour  du  vieux  rem- 
part, tandis  que  plus  haut,  sur  la  montagne,  des 
forêts  s'étendent  à  perle  de  vue.  »  Si  Ton  contemple 
la  petite  ville  des  hauteurs  avoisinantes,  comme  elle 
paraît  paisible  et  poétique,  avec  ses  horizons  dor- 
mants! Pourtant  elle  est  peuplée  de  philistins  aux 
sentiments  bas,  aux  pensées  mesquines  et  plates  : 

Below  me  there  is  the  village,  and  looks  ho w quiet  and  small' 
And  yet  bubbles  o'er  like  a  city,  with  gossip,  scandai  ;<n<l 

[spite1. 

Seldwyle  est,  en  eflot,  un  Carpentras  ou  un  Lan- 
dernau,  le  Yonville-l'Abbaye  de  Gustave  Fiaubert, 
le  Middlemarch  de  George  Eliot.  A  travers  les 
rues  tortueuses,  où  l'herbe  encadre  les  pavés, 
M.  Gottfried  Relier  nous  l'ail  pénétrer  dans  les  mai- 
sons noircies  par  le  temps,  les  tristes  échoppes,  les 
chambres  obscures  et  étouffées.  La  vieille  fille  à  sa 
fenêtre,  entre  une  cage  à  serins  et  un  ppt  de  géra- 
oiums,  cesse  de  dévider  son  fil,  et  aplatit  son  nez 
contre  les  vitres  verdâtres,  au  moindre  bruit  inso- 
lite <pii  pique  sa  curiosité  microscopique  toujours  à 
l'affût,  cl  \  ion I  rompre  l'écœurante  monotonie  de 
la  vie  journalière.  Voit-on  passer  quelcrue  étranger, 
quelque  bête  inconnue,  âne,  bœuf,  chien  ou  cheval, 
il  n'en  faut   pas  davantage  pour  mettre  la  ville  en 

1.  Tennyson,  Moud. 
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rumeur.  Mais  d'ordinaire  les  gens  de  Seldwyle  eu 
soûl  réduits  à  s'occuper  les  ans  des  autres.  Chacun 
se  livre  sur  sou  voisin  à  une  minutieuse  et  perpé- 
tuelle enquête,  se  réjoui!  de  (ouïe  mésaventure  qui 
accable  autrui,  s'afflige  des  destinées  prospères, 
comme  -i  elles  s'accomplissaient  à  ses  propres 
dépens.  Kl  quand  la  chronique  locale  ne  fournil 
pas  assez  de  nouveautés,  ces  gens  à  Imagination 
féconde  inventent  de  nouveaux  sujets  de  calomnie 
ou  de  médisance.  La  politique  achève  d'alimenter 
les  haines,  car  les  Seldwyliens  se  montrent  «  gens 
de  parti  passionnés,  grands  réviseurs  de  constitu- 
tions et  élaborateurs  d'amendements  ».  La  petite 
cite  démocratique  a  aussi  sa  lie,  ses  outlaws,  ses 
anarchistes  lapis  dans  leur-  antres  ei  leurs  repaires, 
au  Tond  des  cabarets  à  l'odeur  nauséabonde,  dont 
les  mur-  gardent  l'empreinte  des  têtes  graisseuses  : 
là  se  réunissent  avocats  sans  cause,  négociants  sans 
clientèle,  petits  employés  congédiés,  agents  infidèles, 
littérateurs  incompris,  prêts  à  noyer  de  leurs  mains 
malpropres,  dans  le  déluge  universel,  la  mauvaise 
étoile  qui  les  poursuit  depuis  des  années  .  Telle  e<i 
Seldwyleel  tels  sont  les  Seldwyliens. 

Entre  toutes  ces  nouvelles  réunies  sous  le  titre 
commun  de  die  Leu.lt  von  Seldwyla,  la  plus  célèbre, 
celle  qui  a  consacré  la  réputation  de  M.  Gottfried 
Keller  est  intitulée  Roméo  el  Juliette  au  village. 
Elle  a  valu  à  l'auteur  le  titre  un  peu  ambitieux  de 
•  Shakespeare  de  la  nouvelle  »,  que  M.  Paul  Heyse 
lui   a   décerné  dan-   un   sonnet,  C'est   l'histoire  de 
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deux  amants  on  sabots,  séparés,  comme  ceux  de 
Vérone,  par  des  haines  de  famille.  —  Un  beau  jour 
d'automne,  dans  les  environs  de  Seldwyle,  deux 
paysans  labourent,  vont  el  viennent  derrière  leur 
charrue  et  chacun  empiète  peu  à  peu  sur  le  champ 
abandonné  qui  deviendra  bientôt  Le  sujet  de  leur 
querelle  et  l'occasion  de  leur  ruine.  Près  du  champ, 
leurs  enfants  jouent;  Juliette  a  cassé  sa  poupée, 
Roméo  s'est  emparé  de  la  tête,  où  il  enferme  une 
grande  mouche  bleue,  en  bouchant  l'orifice  avec  des 
brins  d'herbe  : 

Les  enfants  tinrent  la  tète  de  la  poupée  par  les  oreilles  et 
la  posèrent  solennellement  sur  une  pierre,  en  sorte  que,  par 
son  bourdonnement,  elle  ressemblait  à  une  tète  prophé- 
tique;  et  tous  les  deux,  enlacés,  écoutaient  dans  un  profond 
silence  ses  oracles  et  ses  fables.  Mais  tout  prophète  inspire 
l'effroi  et  l'ingratitude;  le  peu  de  vie,  dans  cette  figure 
grossière,  excita  l'instinctive  cruauté  des  enfants,  et  ils  se 
décidèrent  à  enterrer  la  tête.  Ils  creusèrent  donc  un  trou  et 
l'y  posèrent  sans  demander  l'avis  de  la  mouche  captive,  et 
élevèrent  sur  cette  tombe,  avec  de  petites  pierres,  un  monu- 
ment important.  Puis  ils  éprouvèrent  un  certain  effroi 
d'avoir  enterré  quelque  chose  ayant  vie  et  figure,  et  s'écar- 
tèrent  assez  loin  de  cet  endroit  sinistre.  La  fillette,  fatiguée, 
se  coucha  sur  le  dos,  à  une  place  couverte  d'herbes  vertes 
el  se  mil  6  chanter  quelques  mots,  toujours  les  mômes, 
sur  un  ton  monotone...  Le  soleil  pénétrait  dans  sa  bouche 
ouverte,  éclairait  ses  petites  dents  d'un  blanc  éclatanl  et 
brillait  ù  travers  ses  lèvres  rondes  et  purpurines. 

Cette  gracieuse  scène  d'enfants  sert  de  prologue 
ù  lu  tragédie.  Les  années  se  passent,  la  haine  éclate 
entre  les  pères,  une  haine  d<-  paysans,  ruminée  nuit 
H  jour.   Il-  se   rencontrenl   sur  un   pont  de   bois, 
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s'élancent  l'un  contre  l'autre  ainsi  que  deux  boucs 
furieux,  les  têtes  s'entre-choquent,  les  poings  se 
crispent.  Leurs  deux  enfants  ne  les  peuvenl  séparer 
qu'épuisés  et  meurtris,  après  une  lutte  acharnée. 
Puis  viennenl  les  procès,  finalement  la  ruine  et  la 
noire  misère.  Le  fils  el  la  fille,  qui  s'aiment,  n'ont 
pas  le  courage  d'affronter  une  vie  incertaine  et 
menacée.  Mais,  avant  de  mourir  ensemble,  ils  se 
donnent  la  joie  d'un  dernier  jour  de  fête,  révèlent 
leurs  meilleurs  habits  el  se  rendent  à  la  kermesse 
voisine  : 

II-  se  trouvèrent  bientôt  en  pleine  campagne  et  marchèrent 

silencieux,  Fun  à  côté  de  l'autre,  à  travers  les  champs  el  les 
plaines;  c'était  une  belle  matinée  de  dimanche  en  sep- 
tembre;  pas  un  nuage  n'était  visible  au  ciel,  une  légère  gaze 
vaporeuse,  épandue  sur  les  montagnes  et  les  forets,  rendait 
la  contrée  plus  mystérieuse  et  plus  solennelle,  et  de  tous 
côtés  sonnaient  des  cloches  d'église  :  ici,  le  tintement  har- 
monieux et  profond  d'un  bourg  riche;  là,  les  deux  clochettes 
bavardes  d'un  pauvre  petit  village.  Les  deux  amoureux 
oublièrent  ce  qui  devait  se  passer  à  la  fin  du  jour,  ils  s'aban- 
donnaient à  une  joie  sans  paroles,  respiraient,  sous  leurs 
habits  de  fête,  libres  de  se  promener  tout  le  long  du 
dimanche,  comme  deux  heureux  qui  s'appartiennent  légiti- 
mement: tout  bruit  qui  retentissait  dans  le  silence  dominical 
ou  tout  cri  éloigné  trouvait  dans  leur  âme  un  tremblant  écho... 

Quand  la  nuit  lui  venue  il-  s'arrêtèrent  à  une 
auberge  perdue  dans  la  montagne,  ou  les  paysans 
les  plus  pauvres  avaient  coutume  «le  se  réunir;  là.  le 
petit  violoneux  bossu,  au  nez  d'aigle,  aux  longs 
cheveux  noirs,  une  branche  de  sapin  vert  passée 
dans  son  chapeau,  raclait  dejs  valses  frénétiques.  A 
la  fin,  lasse  <!<■  danser,  la  foule   sort    et    s'ébranle 
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comme  une  noce  joyeuse  que  précède  le  gai  méné- 
trier: Bientôt  les  deux  jeunes  gens  se  séparent  de  la 
bande,  dont  les  cris  et  les  chants  s'éteignent  peu  à 
peu.  Au  bord  de  la  rivière,  ils  aperçoivent  une 
barque  chargée  de  foin  odorant,  qui  leur  servira  de 
lit  nuptial.  Ils  s'y  élancent,  ils  la  détachent;  la 
barque  suit  à  l'abandon  le  fil  de  Teau  : 

Le  fleuve  traversait  tantôt  de  hautes  forêts  obscures,  qui 
le  couvraient  de  leur  ombre,  tantôt  un  pays  découvert,  tantôt 
des  villages  silencieux,  tantôt  des  chaumières  isolées  :  ici 
la  force  du  courant  s'arrêtait,  le  fleuve  ressemblait  à  un  lac 
tranquille,  la  barque  bougeait  à  peine;  plus  loin  le  courant 
grondait  à  travers  les  rochers  et  laissait  rapidement  derrière 
lui  tes  bords  endormis  :  dès  la  première  aurore,  une  cité 
avec  ses  clochers  sortit  de  l'horizon  de  l'eau  d'un  gris  d'ar- 
gent. La  lune  d'un  rouge  d'or,  à  son  déclin,  traçait  une 
route  étincelante  qui  remontait  le  courant,  et  vers  cette 
route  de  lumière  la  barque  s'avançait  en  obliquant.  Comme 
elle  approchait  de  la  ville,  dans  le  froid  de  cette  matinée 
d'automne,  deux  ombres  pâles  étroitement  enlacées  glis- 
sèrent du  haut  de  la  masse  obscure  dans  les  flots  glaces... 

On  voit  par  ce  dénoûmcnl  combien  M.  Gottfried 
Keller  s'éloigne  de  Jérémie  Gotthelfei  dosa  prédica- 
tion piétiste.  Dans  un  sûjetaussi  banal  (|iie  le  suicide 
d'une  grisette  do  \  illage  H  d'un  garçon  (\r  ferme,  il  a 
voulu  peindre  l'obscur  instincl  de  l'amour,  qui  ne 
-ah  pas  s'exprimer  ou  belles  phrases,  mais  qui  éclate 
m   un  acte  désespéré;  il  a   voulu    nous  apprendre 

coi mil    battenl    les  cœurs  simplos.  Ce  récil   est 

goûté  en  Allemagne  comme  le  sont  parmi  nous  les 
pastorales  ^<-  George  Sand  :  il  compte  parmi  les 
chefs-d'œuvre  de  ces  Dorfgeschichien^  ou  nouvelles 
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villageoises,  aujourd'hui  si  répandues  riiez  nos  voi- 
sins, qu'on  y  compte  tonte  nue  classe  d'écrivains, 
dénommés  Dnrfgeschichtler. 

D'autres  nouvelles  <le  ce  recueil  ont  un  Ion  fran- 
chement humoristique  :  parfois  même  l'auteur 
abonde  dans  la  bouffonnerie  et  dans  la  farce,  el  ses 
sujets  pourraient  servir  de  thème  à  des  pièces  selon 
Le  goût  de  M.  Labiche1.  Ou  bien  encore  il  fait  la 
satire  de  ses  compatriotes2.  Une  des  nouvelles  les 
plus  plaisantes  est  celle  où  il  raille  la  préciosité  litté- 
raire cl  le  réalisme  niais  chez  les  écrivains  suisses'. 
Dé  beaux  esprits,  académiciens  de  canton,  feuilleto- 
nistes de  gazette  locale,  conférenciers  de  salle  de 
danse,  commis-voyageurs  épris  de  littérature  alle- 
mande, viennent  de  fonder  à  Seldwyle  une  société 
•  le  gens  de  lettres,  el  rêvent  d'ouvrir  une  nouvelle 
ère  de  Sturm  und  Drang,  d'orage  et  d'assaut .  (  rrands 
lecteurs  de  journaux,  grands  consommateurs  de 
revues,  ces  modernistes  ignorent  les  meilleurs  livres. 
En  leur  qualité  de  gens  de  lettres,  ils  honnissent 
la  morale  bourgeoise,  considèrent  comme  un  devoir 
professionnel  d'étudier  la  psychologie  dans  les  mau- 
vais gîtes,  colportent  dés  cartes  transparentes  el 
l'ont  des  mots.  Il  \  a  parmi  ces  génies  un  naturaliste 
consciencieux,  Viggi  Stôrteler,  toujours  en  quête  de 
descriptions  d'après  nature,  toujours  à  L'affût  du 
document   humain.    Passanl   un  jour  à  côté  d'une 

I.  Ainsi  le  conte  intitulé  :  der  Schmicd  seines  GtSu 

1.  Kleider  machen  Leute. 

:{.  Die  missbrauchUn  Liebesbriefe. 
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ornière,   il   s'arrête,    transporté   d'admiration,   tire 
aussitôt  son  carnet  et  prend  les  notes  suivantes  : 

Motif  pour  une  nouvelle  villageoise  :  sillon  creusé  par  une 
roue  de  charrette,  à  moitié  rempli  d'eau,  où  nagent  des 
petites  bêtes  aquatiques.  Chemin  creux,  terre  humide,  d'un 
brun  sombre.  Une  eau  rougeâtre,  ferrugineuse,  remplit 
aussi  les  empreintes  des  pas.  Grande  pierre  dans  le  chemin, 
récemment  écornée  comme  par  des  roues  de  charrette. 

Plus  loin,  il  rencontra  une  pauvre  paysanne,  l'arrêta,  lui 
donna  quelque  menue  monnaie,  et  la  pria  de  rester  quelques 
instants  tranquille.  L'examinant  des  pieds  à  la  tête,  il 
écrivit  :  «  Apparence  rude,  pieds  nus,  poussière  des  routes 
jusqu'au-dessus  des  chevilles,  jupon  à  raies  bleues,  corsage 
noir,  reste  d'un  costume  national,  tête  enveloppée  dans  un 
foulard  rouge  à  carreaux  blancs.  »  Mais  soudain  la  fille  se 
mit  à  fuir  à  toutes  jambes,  comme  si  elle  avait  le  diable 
sur  les  talons.  Viggi  la  suivit  curieusement  du  regard,  et 
se  hâta  d'écrire  :  «  Délicieux,  figure  démoniaque,  nature 
élémentaire!  »  Quand  elle  eut  couru  assez  loin,  la  fille  s'ar- 
rêta et  regarda  derrière  elle;  voyant  qu'il  continuait  à  écrire, 
elle  lui  tourna  le  dos,  et  se  frappa  plusieurs  fois  avec  le  plat 
de  la  main,  derrière  les  hanches,  puis  disparut  dans  la  forêt. 

Par  un  heureux  sort  qu'il  ne  mérite  pas,  ce  minu- 
tieux observateur  de  la  nature  insignifiante  a  épousé 
une  blonde  ménagère,  qui  a  du  bien,  un  pied  char- 
mant, cl  qui  file  à  son  rouet  tout  le  long  du  jour, 
mais  dont  l'éducation  tant  littéraire  que  scientifique 
laisse  à  désirer.  Aussi  lui  met-il  entre  les  mains  un 
traité  d'anthropologie,  el  afin  de  mieux  l'initier  à 
l'expression  des  beaux  sentiments,  il  fait  un  voyage 
el  se  propose  d'échanger  avec  elle  une  correspon- 
dance amoureuse  qu'il  publiera  peut-être  un  jour. 
\  esi  ce  pas  là  un  des  travers  de  l'homme  de  lettres, 
pour  qui  les  sentiments  ue  valenl  <jue  par  le  tour 
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qu'on  leur  donne,  qui  tient  aux  mois  plus  qu'aux 
choses,  et  qui  ne  traverse  les  passions  que  pour  en 
orner  sa  phrase  ou  en  colorer  sa  période  ?  Cruel 
embarras  de  Gritli,  inexperteà  ce  jargon  précieux. 
Elle  s'adresse  à  un  professeur  de  beau  langage,  qui 
lui  fournit  le  brouillon  de  ses  épîtres,  mais  qui 
s'enflamme  à  ce  commerce  de  rhétorique.  Le  mari 
s'étanl  à  la  fin  aperçu  de  la  fraude,  divorce  pour 
épouser  un  bas-bleu.  II  est  berné  de  tous  les  Seld- 
wyliens.  Cependant  Gritli  et  son  maître  de  style 
vivront  en  heureux  époux,  el  cela  sans  le  secours 
des  revues,  des  feuilletons  et  des  belles-lettres. 

Comme  pendant  à  celle  caricature  de  l'homme  de 
lettres,  M.  (  rôti  fried  Keller,  dans  une  autrenouvelle  \ 
a  tracé  le  portrail  de  la  femme  intellectuelle  de  bas 
étage,  M  Zûs  Bûnslin,  repasseuse  érudite  ei  dévote, 
lauréate  des  concours  scolaires,  aussi  bornée  que 
\aine  <\r  sa  science  de  perruche,  el  la  cervelle  loul 
enflée  d'idées  générales.  Viggi  Stôrteler  composait 
des  nouvelles  réalistes,  M1  Zûs  écrii  des  petits 
traités  idéalistes  :  Sur  l'utilité  d'un  lit  de  malade. 
—  Sur  lu  mort.  — ■  Sur  l'effet  salutaire  du  renonce- 
ment. —  Sur  la  grandeur  du  monde  visible  el  le  mys- 
tère du  momie  invisible.  —  Sur  la  vie  de  campagne  el 
ses  /oies.  —  Sur  la  nature.  —  Sur  les  rêves.  Sur 
l'amour.  Quelques  mots  sur  l'trurre  <lc  rédemp- 
tion du  Christ.  Trois  points  de  justice  envers  soi- 
même.  Pensées  sur   l'immortalité.    Assise  à    côté 

1.  Die  drei  gerechteh  kammacher  il<^  Trois  honnêtes  Fabricants 
de  peignes  . 
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dune  cathédrale  de  carton  en  miniature,  dressée  à  sa 
gloire  par  un  apprenti  relieur,  elle  éblouit  et  endoc- 
trine trois  prétendants,  ouvriers  en  peignes,  séduits 
par  sa  dot,  qui  s'élève  à  quelques  centaines  de  flo- 
rins. Comme  aucun  goût  ne  l'entraîne  plutôt  vers 
celui-ci  que  vers,  celui-là,  le  succès  d'une  course 
décidera  lequel  des  trois  épousera  l'infante  et  possé- 
dera la  boutique.  Tous  les  habitants  de  Seldwylc 
s'assemblent  sur  le  passage  des  coureurs;  mais  le 
plus  avisé  attend  que  les  deux  autres  soient  partis 
et  demeure  sous  un  arbre  à  caresser  M"'  Ziïs.  Elle, 
oubliant  ses  petits  traités  d'édification,  se  laisse 
renverser  sur  l'herbe  tendre,  semblable  au  hanneton 
couché  sur  le  dos,  qui  ne  sait  plus  se  relever,  et 
l'amant  sort  ainsi  vainqueur  d'un  combat  dont  Ziïs 
Bûnzlin  est  le  prix. 

Il  aurait  fallu  traduire  en  entier  les  Trois  honnêtes 
fabricants  de  peignes,  pour  donner  une  idée  de 
Y  humour  de  M.  Gottfried  Keller,  mais  le  comique  en 
est  si  violent,  ei  les  personnages  en  sont  si  bas,  «pie 
wo<  lecteurs  ne  pourraient  supporter  ce  récit.  Notre 
auteur  s'y  montre  Apre  moraliste  des  faubourgs 
populaires,  H  <-Vsi  d'après  ce  pauvre  monde  qu'il  a 
dessiné  -•'-  grotesques. 


Entre  lesœuvres  les  plus  récentes  de  M.  Gottfried 
Keller,  non-  choisirons  le  pelii  volume  intitulé  Sept 
Légendes,  qui  dous  sortira  de  cette  société  d'oui  tiers 


GOTTFRIED    KELLER.  197 

en  peignes,  d'apprentis  tailleurs,  d'auneurs  de  drap, 

de  commis  et  de  repasseuses,  en  un  mot,  de  tous  les 
Philistins  de  Sel»  1\\  vie,  qui,  à  la  longue,  donnent  des 
nausées.  Le  thème  de  quelques-unes  des  légendes 
est  emprunté  à  des  textes  du  moyen  âge,  on  Fauteur 
s'est  efforcé  de  découvrir  un  sens  réaliste  et  païen; 
d'autres  sonl  dépure  invention.  Eu,  exposer  l'analyse 
serait  parfois  malaiséT  à  cause  de  la  liberté  du 
sujet1,  et  présenterait,  en  outre,  l'inconvénient  de 
disperser  L'attention  sur  trop  d'ouvrages  variés. 
Mieux  qu'une  analyse,  le  passage  suivant ■permettra 
(Kent revoir,  à  travers  le  voile  gris  de  la  traduction, 
la  couleur  et  l'enluminure  de  ces  courts  et  gracieux 
récits. 

C'était  un  grand  jour  de  fête  au  ciel  :  en  de  pareils  jours, 
bien  que  le  fait  ait  été  contesté  par  saint  Grégoire  de  Nysse, 
mais  maintenu  comme  certain  par  saint  Grégoire  de  Nazianze, 
la  coutume  était  d'inviter  les  oeuf  Muscs,  qui  passaient  le 
reste  <lu  temps  en  enfer,  et  de  lès  laisser  entrer  au  paradis 
pour  qu'elles  prétassent  leur  concours  à  la  fête.  On  les 
traitait  bien,  mais  les  cérémonies  une  fois  terminées,  il  leur 
fallait  retourner  .1  leur  premier  séjour. 

Lorsque  les  danses  et  les  chants  eurent  été  exé- 
cutés, la  foule  céleste  se  mil  à  table  et  les  Muses 
prirent  la  place  qu'on  leur  avait  réservée  : 

Elles  étaient  presque  intimidées  les  une-  à  côté  des  autres 
et  regardaient  autour  d'elles  avec  leurs  yeux  d'uo  noir  de 
feu  ou  d'un  bleu  sombre.  La  diligente  Marthe,  dont  parle 
l'évangile,  les  servait.  Elle  avait  noué  autour  de  sa  taille 


I.  /.'/   Sonne  et  la  Vierge^  In  Vierge  ei  le  Diable. 
1.  La  Petite  Légende  de  la  dame. 
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son  plus  beau  tablier  et  portait  à  son  menton  blanc  une  ' 
petite  tache  de  suie  :  elle  insistait  amicalement  pour  que 
les  Muses  goûtassent  à  tous  les  bons  plats.  Les  crain- 
tives dépouillèrent  leur  timidité  lorsque  sainte  Cécile  et 
d'autres  femmes  expertes  en  art  s'approchèrent  d'elles  et 
les  saluèrent  joyeusement.  Elles  devinrent  confiantes  et  la 
joie  sereine  régna  dans  le  cercle  des  femmes.  Musa  était 
assise  à  côté  de  Terpsichore,  et  Cécile  entre  Polymnie  et 
Euterpe,  et  toutes  se  tenaient  par  la  main...  Le  roi  David 
\int  en  personne  et  apporta  une  coupe  d'or  à  laquelle 
toutes  burent  si  bien  qu'une  douce  gaîté  les  échauffait  : 
plein  de  condescendance,  il  fit  le  tour  de  la  table,  non 
sans  avoir  caressé  en  passant  le  menton  de  l'aimable  Erato. 
Lorsque  l'animation  fut  à  son  comble,  Notre  chère  Dame 
parut  dans  toute  la  splendeur  de  sa  beauté  et  de  sa  bonté; 
elle  s'assit  à  côté  des  Muses  et  baisa  tendrement  sur  les 
lèvres,  sous  sa  couronne  d'étoiles,  la  sublime  Uranie,  lui 
disant  d'une  voix  douce  en  prenant  congé  d'elle,  qu'elle 
n'aurait  point  de  repos  jusqu'à  ce  que  les  Muses  pussent 
demeurer  pour  toujours  dans  le  paradis. 

Il  ne  devait  pas  en  être  ainsi.  Afin  de  se  montrer  recon- 
naissantes de  l'amitié  et  de  la  bonté  qu'on  leur  témoignait, 
les  Muses  se  concertèrent  et  se  mirent  à  répéter,  dans  un 
coin  retiré  de  l'enfer,  un  chant  de  louanges  auquel  elles 
s'efforcèrent  de  donner  la  forme  d'un  choral  solennel,  comme 
ceux  qu'on  chantait  dans  le  ciel.  Elles  se  partagèrent  en 
deux  chœurs  chacun  de  quatre  voix,  dont  Uranie  dirigeait 
la  partie  haute  et  elles  produisirent  ainsi  une  remarquable 
musique  vocale. 

\  la  prochaine  fète  qu'on  célébra  dans  le  ciel,  les  Muses 
remplirent  de  nouveau  leur  office,  et,  saisissant  le  moment 
qui  semblait  favorable  à  leur  projet,  elles  se  réunirent  et 
commencèrent  leur  chant  sur  un  ton  doux  qui  s'éleva  bientôt 
puissamment.  Mais,  en  ce  lieu,  il  retentit  d'une  façon  lugubre 
ei  même  presque  arrogante  el  rude,  el  il  exprimait  un  tel 
accablement  de  regrets  et  tanl  de  plainte  qu'un  silence  plein 
d'effroi  régna  d'abord  parmi  le  peuple  des  élus,  qui  écou- 
tai! :  ils  furent  saisis  de  la  douleur  h  de  la  nostalgie  de  la 
Terre,  et,  de  toutes  parts,  éclatèrent  en  sanglots. 

i  n  soupir  infini  traversa  le  ciel.  Tous  les  Anciens  et  les 


GOTTFRIED   KELLER.  199 

Prophètes  accoururent  consternés.  Comme  les  Muses,  dans 
leur  bonne  intention,  chantaient  toujours  d'une  voix  plus 
mélancolique,  le  Paradis  tout  entier,  avec  les  Patriarches, 
les  Anciens  et  les  Prophètes  et  quiconque  avait  foulé  les 
vertes  prairies,  acheva  de  perdre  contenance.  A  la  fin  la 
sainte  Trinité  en  personne  vint  voir  ce  qui  se  passait  et  un 
long  roulement  de  tonnerre  réduisit  au  silence  les  Muses 
trop  zélées. 

Le  repos  et  le  calme  lurent  rétablis  dans  le  ciel.  Mais  les 
neuf  sœurs  durent  le  quitter  et  n'y  purent  jamais  retourner 
depuis. 

Ainsi  le  chant  profane  des  neuf  Muses  a  troublé 
les  élus  dans  leur  morne  béatitude;  ces  voix  d'eu 
bas  ont  éveillé  chez  les  infortunés  bienheureux  le 
dégoût  des  joies  célestes  <il  l'infini  regret  du  coin  de 
terre  où  ils  ont  souffert,  où  ils  oui  vécu,  où  ils  ont 
aimé. 

Il  resterait  à  justifier  le  titre  de  cette  étude.  Prise 
dans  son  ensemble,  l'œuvre  de  M.  Gottfried  Keller, 
—  le  roman  psychologique  el  macabre  du  Grùne 
Heinrich,  la  transposition  du  Roméo  ei  Juliette  de 
Shakespeare,  les  grotesques  de  Seldwyle,  les  fan- 
taisies théologiques  des  sept  légendes,  —  offre  tous 
les  caractères  de  Vhumour,  <|ui  esl  justement  fait 
de  contrastes  heurtés,  de  sentimenl  H  de  raillerie, 
de  minutie  d'observation,  «I»'  caprice  el  de  rêve  el 
que  l'on  oe  saurait  définir  qu'en  des  termes  con- 
tradictoires. 

Par  leprocédé  <!<■  styleet  de  composition,  l'auteur 
<l<^  Leute  von  Setdwyla  a  des  affinités  avec  n<><  réa- 
listes. Il  lui  arrive  de  tomber  dans  le  travers  de  Viggi 
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Storteler,  l'homme  de  lettres  naturaliste  el  documen- 
taire aux  dépens  duquel  il  nous  a  fail  rire,  lorsqu'il 
dresse,  par  exemple,  l'inventaire  de  la  devanture 
d'un  papetier  et  y  joint  cette  remarque  importante 
«  qu'à  sa  porte,  derrière  une  petite  boîte  à  couvercle 
de  verre  qui  avait  essuyé  les  intempéries  des  sai- 
sons, était  suspendu  un  bâton  de  cire  que  le  soleil 
avait  courbé  ».  Ailleurs,  il  décrira  la  marche  d'une 
punaise  grimpant  le  long  d'un  mur,  ou  bien  il  fouil- 
lera les  poches,  la  garde-robe  ou  les  tiroirs  de  ses 
personnages  :  comme  il  arrive  d'ordinaire,  son  réa- 
lisme exagéré  aboutit  à  la  caricature;  sauf  quelques 
ligures  gracieuses,  les  femmes  qu'il  met  en  scène 
ont  d<is  têtes  disproportionnées  à  leur  taille,  ou 
bien  encore  les  nez  s'allongent  et  s'inclinent  déme- 
surément vers  des  seins  arrondis.  Ses  philistins  res- 
semblent, pour  la  plupart,  à  des  figures  vues  à  tra- 
vers des  boules  de  jardin. 

G'esl  un  arl  aussi  que  la  caricature,  et  l'on  pour- 
rail  tracer  les  règles  d'une  esthétique  du  laid  où  des 
maîtres  ont  excellé.  L'auteur  de  la  Cène  et  de  la 
JûCOnde  nous  ;i  Inissé  des  dessins  de  laces  grima- 
çantes ei  monstrueuses  :  Mozarl  ;i  écril  une  sym- 
phonie burlesque  pleine  de  dissonances;  (Mitre 
Phèdre  el  Monime,  Racine  a  fait  gambader  ses  plai- 
deurs. On  trouverai!  même  dans  la  caricature  an 
intérêt  philosophique.  Ne  suffit-il  p;is  de  dévier  ou 
d'accentuer  quelque  Lrail  dans  la  ligure  humaine 
pour  <'ii  faire  jaillir  la  brute  primitive,  lesinge  dégé- 
néré, ou  bien,  au  contraire,  l'être  de  race  supérieure 
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ei  presque  divine  ?  Le  grotesque  est  encore  de  l'idéal, 
mais  vu  à  l'envers  et  pris  à  rebours,  de  l'idéal 
déformé  à  plaisir  ei  de  parti-pris.  Aussi  un  sècrel 
dégoût  corrompt  l'amusemenl  qu'il  nous  cause,  et 
ce  genre  inférieur  achève  de  nous  pénétrer  d'une 
religieuse  admiration  pour  la  beauté. 

Mais  il  y  a,  entre  ce  double  idéalisme  du  beau  et 
du  laid,  un  moyen  terme  que  notre  comédie  française 
a  seule  atteint,  où  l'homme  n'est  ni  ange,  ni  brute, 
où  l'élégance  du  langage  et  la  courtoisie  des  mœurs 
dissimulent  ce  que  nos  vices  habituels  ont  au  fond 
de  répugnant,  même  de  hideux.  Toutefois,  les  Alle- 
mands sont  insensibles  à  ce  comique  tempéré  qu'a 
produit  en  France  la  vie  de  cour  et  de  salon.  Ils 
ne  goûtent  le  comique  que  s'il  s'enfle  jusqu'à  la 
bouffonnerie,  et  c'est  là  justement  ce  qui  a  fait 
parmi  eux  la  popularité  des  nouvelles  de  M.  Gott- 
fried  Keller. 


Mil 
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In  comité  international  vient  de  se  fonder  à 
Francfort-sur-le-Mein  pour  élever,  à  l'occasion  du 
centenaire  de  Schopenhauer,  qui  aura  lieu  le  ±1  fé- 
vrier ÎN.SS.  un  monument  à  sa  mémoire.  Ainsi 
s'accomplira  cette  prédiction  que  le  philosophe 
s'adressait  a  Lui-même  : 

Le  monde  m'élèvera  un  monument. 

Le  projet  sera  mis  au  concours  entre  le-  artistes  de 
lou^  les  pays.  Dans  une  loi  Ire  adressée  nu  Times-, 
M.  le  professeur  Noire,  l'un  dos  promoteurs  de 
L'entreprise,  indiquai!  comment  il  concevait  la  com- 
position do  ce  monument.  C'était  une  opinion  favo- 
rite <!<'  Schopenhauer  qu'un  buste  convient  seul  à 
un  homme  de  pensée,       qui  sert  L'humanité,     on 

1.  Briefwechsel  zwischen  Irthur  Schopenhauer  und  Johann  lugusl 
Beeker.  Leipzig,  1883.  Briefwechsel  zwischen  Schopenhauer  und 
Frauenstœdt,   Memorabilien. 

2.  Times  du  9  octobre  L8Î 
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avec  la  poigne,  mais  avec  la  tête  ».  On  s'est  donc 
propose  de  lui  dresser,  à  Francfort,  son  séjour  pré- 
féré, en  un  endroit  solitaire  et  ombragé,  un  buste 
colossal,  et  de  graver  sur  le  piédestal,  comme 
figures  symboliques,  d'une  part  la  Philosophie  de 
l'Inde,  la  Sagesse  des  Védas;  de  l'autre,  la  Pensée 
occidentale,  que  Schopenhauer,  dans  son  système, 
a  unies  comme  deux  sœurs.  Une  lettre  de  M.  Max 
Millier  exprimait  la  confiance  que  cet  appel  de 
M.  Noire  trouverait  écho  en  Angleterre,  et  un  lea- 
ding  article  du  Times i  rappelait  en  quelle  haute 
estime  Schopenhauer  tenait  le  caractère  anglais. 
C'est  en  effet  de  ce  pays  que  sa  réputation  a  com- 
mencé à  se  répandre,  avant  même  qu'il  fût  connu 
de  ses  compatriotes  :  le  public  allemand,  auquel  il 
faut  en  toutes  choses  le  temps  de  la  réflexion,  a  mis 
trente  ans,  à  l'apprécier.  Nous  pourrions  signaler  à 
notre  tour  combien  Schopenhauer  s'est  inspiré  du 
génie  français,  de  nos  auteurs  du  XVIIIe  siècle  et  de 
nos  physiologistes  du  xixe2.  Ce  n'est  que  par  sa 
langue  et,  en  partie,  par  sa  métaphysique  qu'il 
appartienl  à  l'Allemagne.  «  La  pairie  allemande, 
avait-il  coutume  de  dire,  n'a  pas  l'ail  de  moi  un 
patriote.  -  Il  expliquait  dans  l'introduction  de  sa 
thèse  d'étudianl  pourquoi  il  ne  s'était  pas  engagé 
en  IHl.'J  :  Pairiamque  mihi  Germania  esse  majo- 
rent. Les  susceptibilités  nationales  les  plus  ombra- 

1.  rimes  du  9  octobre  1883. 

2.  Schopenhauer  et  la  Physiologie  française,  par  M.  Janel  {Bévue 

Mondes  «lu  l"  mai  1880). 
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geuses  n'ont  point  empêché  des  hommes  éminents 
de  divers  pays  de  répondre  à  L'appel  de  M.  Noire. 
Dans  ce  comité,  la  France  sera  représentée  par 
M.  Renan,  l'Inde  par  un  rajah,  Râmpal-Sing.  Nulle 
adhésion  ne  pouvait  être  plus  flatteuse  pour  un  phi- 
lo-..plie  dont  la  vraie  patrie  serait  plutôt  sur  les 
bords  du  Gange  que  sur  les  rives  brumeuses  du 
Mein  et  de  la  Sprée.  Mais,  comme  disail  le  scep- 
tique et  irrévérencieux  Jacquemont,  «  L'absurde  de 
Béharès  et  l'absurde  de  P Allemagne  n'ont-ils  pas  un 
air  de  famille?   • 

Le  moment  sérail  d'autant  mieux  choisi  pour  élever 
un  buste  à  Schopenhauer  que  sa  philosophie,  ainsi 
qu'il  Pavait  prévu,  semble  célébrer  cette  «  courte 
fête  entre  deux  Longs  espaces  de  temps  où  elle  sérail 
maudite  comme  un  paradoxe  ou  mésestimée  comme 
une  trivialité  ».  Ce  n'es!  pas  que  son  système 
menace  de  devenir  jamais  populaire.  Schopenhauer 
ne  s'étonnait  pas  de  voir  le  public  de  son  temps  se 
jeter  avec  avidité  sur  Les  Mémoires  de  Lola  Moules 
cl  négliger  le  Monde  connue  volonté  et  comme  repré- 
sentation, qui,  d'après  l'auteur,  exige  au  préalable, 
pour  être  clairement  compris,  d'abord  une  connais- 
sance approfondie  de  Kanl .  ensuite  une  longue 
méditation  du  divin  Platon,  puis  nue  initiation  aux 
livres  saints  H  à  L'antique  sagesse  de  PInde,  enfin, 
outre  cette  Laborieuse  préparation,  une  Lecture  infi- 
niment  exacte  el  attentive  i\i-  -<>n  œuvre  entière, 
assidûment  répétée  deux  l'oi^.  Aussi  prévoyait-il  que 
•  plus  d'un  de  ses  lecteurs  offrirai!  son  livre  relié 
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en  chagrin  à  une  amie  savante,  qui  le  mettrait  sur 
sa  toilette,  »  ou  que,  pis  encore,  ce  prétendu  lecteur 
«  s'appliquerait  à  le  critiquer  ».  Mais  ce  qui  est 
devenu  populaire  dans  l'œuvre  de  Schopenhauer, 
ce  son!  les  pages  du  moraliste,  le  profond  chapitre 
de  la  métaphysique  de  l'amour,  ses  boutades  acri- 
monieuses contre  les  femmes  et  la  doctrine  pessi- 
miste répandue  à  travers  tous  ses  écrits  :  comme 
nul  refois  pour  Byron  et  le  byronisme,  la  mode  s'en 
est  mêlée,  et  Ton  voit  un  dilettantisme  de  la  dou- 
leur du  monde,  un  dégoût  métaphysique  de  la 
vie,  un  platonique  renoncement  aux  illusions  de 
l'amour  se  peindre  sur  des  visages  éclatants  de 
jeunesse  et  de  fraîcheur.  Le  nom  de  Schopenhauer 
est  dans  toutes  les  bouches;  on  le  commente  dans 
les  chaires  de  philosophie,  on  le  cite  dans  les  salons. 
La  littérature  qui  traite  de  son  œuvre  et  de  sa  per- 
sonne s'augmente  chaque  année,  presque  chaque 
mois.  Sa  correspondance  avec  Auguste  Becker, 
récemment  publiée,  a  été  lue  avec  intérêt  en  Alle- 
magne. Ce  petit  livre  nous  offre  L'occasion  de  revenir 
sur  une  figure  familière,  l'une  des  plus  originales 
dans  l'histoire  de  la  philosophie.  Nous  voudrions,  à 
propos  de  ce  pessimisme  aujourd'hui  si  répandu,  en 
marquer  chez  son  fondateur  la  sincérité,  les  consé- 
quences pratiques  qu'il  en  ;<  tirées,  ainsi  que  les 
contrastes  que  présentent  sur  ce  point  sa  doctrine 
et  sa  destinée 
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La  querelle  toujours  pendante  entre  l'optimisme 
et  le  pessimisme,  qui  nous  a  valu  tant  de  belles 
pages1  et  de  si  beaux  vers,  cette  querelle  est  une 
de  celle<  qu'on  ne  peut  vider  que  sur  le  pré  les 
armes  à  la  main,  car  la  question  est,  à  proprement 
parler,  insoluble  et  ne  s'éteindra  qu'avec  la  race 
humaine.  Mire  optimiste  on  pessimiste,  comme  réta- 
blit M.  Maudsley  dans  sa  Pathologie  de  Vesprit, 
c'est,  avant  tout,  affaire  de  tempérament;  or  on  ne 
saurait  persuader  à  un  tempérament  qu'il  a  tort. 
Les  mêmes  aspects  de  la  nature  éveillent  en  nous 
des  images  gaies  ou  tristes,  selon  notre  changeante 
humeur,  qui  résulte  elle-même  de  notre  constitution 
Ultime.  Tel  homme,  par  une  nuit  fourmillante 
d'étoiles,  devant  une  vaste  étendue  <l<i  mer.  ou  une 
montagne  aux  pies  inaccessibles,  blanchis  par  les 
neiges,  songe  à  La  faiblesse  «le  l'être  perdu  dans 
cette  immensité,  à  l'étendue  de  ses  désirs  et  aux 
bornes  de  9a  destinée;  pris  d'angoisse  et  de  vertige, 
il  s'écrie  :  «  Le  silence  éternel  de  ces  espaces  infinis 
m'effraie!  >  Il  aperçoit  la  vie  qui  9'écoule  comme  un 
torrent,  entre  des  tombeaux  et  des  ruines,  sous  un 
ciel  d'orage.  Tel  autre,  devant  le  même  spectacle,  ne 
songe  qu'à  fumer  paisiblement  son  cigare,  «m  rêvant 

l.  Voir  L'étude  que  .M.  Garo  a  consacrée  au  pessimisme,  le 
Pessimisme  au    \l\      -  pardi,    Schopenhauer,    Hartmann', 

Hachette,  18 
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à  ses  affaires  ou  à  ses  plaisirs.  Par  une  mâtinée  de 
mai,  un  passant  cueille  une  fleur  el  en  orne  sa  bou- 
tonnière; mais  le  poète  gémit  :  «  Quand  j'aperçois 
le  plus  jeune  boulon  de  rose,  je  le  vois  en  esprit 
s'épanouir  dans  une  pourpre  douloureuse,  puis 
pâlir  el  se  dessécher  sous  les  vents  :  partout  j'aper- 
çois un  hiver  déguisé  ».  Même  diversité  de  goûts  et 
d'humeur  à  l'égard  de  nos  semblables  :  ceux-ci 
s'étudient  avec  le  même  zèle  à  chercher  des  occa- 
sions de  les  haïr  que  ceux-là,  des  raisons  de  les 
aimer  :  les  premiers  se  donnent  la  tâche  facile  de 
découvrir,  môme  chez  les  meilleurs,  des  faiblesses 
el  <les  ridicules;  les  seconds,  optimistes  bienveil- 
lants, s'appliqueront  à  signaler,  jusque  chez  les 
créatures  les  plus  dégradées,  quelques  traits  qui  les 
relèvent.  Des  sentiments  si  opposés  se  rencontrent 
en  chacun  de  nous,  soit  que,  jeunes  et  riches  d'espé- 
rance, nous  voyions  l'avenir  teint  de  rose  :  soit  que, 
courbés  sous  le  poids  des  chagrins,  ou  pliant  sous 
le  faix  des  années,  nous  jetions  autour  de  nous  des 
regards*  assombris  par  la  pensée  de  la  niorl  voisine. 
Selon  l'âge  cl  selon  l'heure,  selon  l'étal  de  notre 
bile  el  la  circulation  de  noire  sang,  selon  que  le 
ciel  se  \oile  ou  s'éclaire,  selon  la  verln  d'un  breu- 
\;il"\  -«'Ion  la  gaîlé  d'un  repas,  selon  que  h'  monde 

non-  caresse  on  nous  offense,  selon  qu'une  saine 
activité  non-  entraîne  vers  I*'  monde  extérieur,  ou 
«pic  non-  nous  laissons  aller  à  un  triste  retour  sur 
nous-mêmes,  l'univers  nous  apparaît  Lan  toi  sons  de 
noires  couleurs,  tantôt  dans  des  teintes  suaves,  el 
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pourtant  rot  univers  reste  le  même  :  c'est  nou-  qui 
changeons. 

Les  habitudes  de  l'intelligence,  le  penchant  de  l'es- 
prit, nous  inclinent  aussi  vers  l'un  ou  l'autre  pôle  de 
l'optimisme  ou  <lu  pessimisme.  Les  esprits  abstraits, 
systématiques,  à  idées  générales,  frappés  de  la 
marché  de  l'humanité  prise  en  son  ensemble,  des 
résultats  accumulés  de  la  science  el  de  ses  applica- 
tions, t'ont  de  l'homme  un  dieu  el  de  la  théorie  du 
progrès  une  religion  :  à  ceux,  au  contraire,  qui  ne 
sauraient  perdre  de  vue  la  réalité  journalière  qu'ils 
ont  <nii<  les  yeux,  qui  considèrent,  non  plus 
l'ensemble,  niais  le  détail,  non  plus  l'homme,  mais 
le-  hommes,  chaque  homme  eu  particulier,  qui 
voient  ce  pauvre  dieu  incapable  de  se  maintenir  seu- 
leinent  dans  une  humeur  satisfaite,  et,  à  travers  la 
variété  des  circonstances  et  de-  temps,  en  proie  aux 
mêmes  misères,  tourmenté  des  mêmes  passions,  à 
ceux-là,  aussi  bien  que  la  jeunesse  et  l'épanouisse- 
ment, l;i  décadence  et  la  mort  apparaissent  comme 
une  loi  d'airain  de  la  nature  immuable  en  sa  féconde 
diversité. 

Cette  double  disposition  an  pessimisme,  on  la 
trouve  chez  Schopenhauer,  à  la  fois  innée  el  nourrie 
par  la  méditation,  développée  par  tous  les  dons  d'un 
esprit  supérieur.  Des  germes  de  folie  héréditaire 
étaient  en  lui  :  parmi  ses  ascendants  paternels,  plu- 
sieurs moururent  fous,  son  père  se  tua,  dit-on,  dans 
un  accès  d'humeur  noire.  L'antipathie  que,  d< — on 
jeune  âge,    il    manifestait    à    l'égard    de    sa    mère, 

i  '. 
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authoress  intarissable,  bel  esprit  de  salon,  toujours 
amusée,  du  naturel  le  plus  optimiste,  prenant  toutes 
choses  en  bonne  pari,  interprétant  tout  à  bien,  celle 
antipathie  tenait  justement  à  des  contrastes  de 
caractère.  Johanna  Schopenhauer  reprochait  à  son 
fils  une  éternelle  plainte  sur  les  maux  inévitables. 
Irascible,  soupçonneux  et  sombre,  hanté  d'appré- 
hensions et  d'angoisses  sans  cause,  il  s'imaginait 
parfois  qu'il  allait  mourir. 

Le  temps  où  s'écoulait  sa  jeunesse  était  bien 
propre  à  lui  fournir  des  aliments  de  pessimisme.  Il 
naquit  à  la  veille  de  la  révolution  française,  le 
±1  février  1788.  Un  monde  finissait,  s'abîmait  dans 
le  sang.  A  ce  bouleversement  succédait  en  Europe 
une  période  de  carnage  organisé,  une  savante  bou- 
cherie, réglée  par  le  premier  tacticien  du  monde. 
Robespierre  et  Bonaparte  lui  apparurent  comme  des 
fléaux  de  l'humanité,  des  tueurs  d'hommes;  et  pour- 
tant il  ne  croyait  pas  qu'ils  fussent  plus  mauvais  que 
le  premier  venu,  chacun  ayant  le  même  venin,  la 
même  morsure  toujours  prête,  mais  seulement  moins 
d'occasions,  moins  d'énergie,  moins  de  puissance. 

11  suivit  dés  son  enfance  ses  parents  à  travers 
l'Europe,  ei  couvril  bientôt  ses  manuscrits  d'amères 
réflexions.  La  chaise  «le  poste  traversait  de  vertes 
campagnes,  des  horizons  riants  fuyaienl  au  loin, 
mais  voici  qu'au  tournanl  de  là  roule  il  apercevait 

une  masure,   el    sur    1*'    pas   de    la    porte,    UIl    paysan 

hâve.  Cette  vue  lui  ôtail  toul  plaisir.  En  1804,  il 
visita  Lyon  :  de  quelles  atrocités  ers  places  el  ces 
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rues  avaient  été  le  théâtre  !  Pas  un  habitant  qui  n'eût 
à  pleurer  la  mort  violente  de  quelqu'un  des  siens.  A 
Toulon,  il  vit  le  bagne  et  ses  milliers  de  forçats.  l);ms 
les  vastes  rites  il  passail  devani  les  repaires  de  la 
misère  et  du  crime,  parcourait  avec  une  pitié  qui 
lui  serrait    le    cœur   les   maisons    de  fous,   croyait 
entendre  à  la  porte  des  hôpitaux,  des  chambres  chi- 
rurgicales, les  cris  des  patients  et  la  plainte  des 
moribonds.  Dans  les  rues  il  voyait  de  maigres  hari- 
delles fouaillées  avec   une  brutalité  révoltante  par 
des    cochers    sans    entrailles.    Des   riches,    rongés 
d'ennui,   filaient   en   équipage   devant   les   pauvres 
dévorés  d'envie,  suant  la  détresse.  Tant  de  luxe  étalé 
ramenait  sa  pensée  vers  un  peuple  de  prolétaires, 
enfermés  dans  des  ateliers  désolés  et  malsains,  voués 
à  quelque  tâche  abrutissante.   Ces  pieuses  dames 
qui  sortaienl    du   sermon  les   yeux   baissés,  rame- 
naient aussitôt   sa    pensée   vers   tant  de   créatures 
nécessaires  en  Occident  pour  sauvegarder  la  dignité 
du  mariage  et  la  pureté  du  foyer.  Et  chaque  matin 
le  journal  lui  apportait  l'histoire  de  la  veille,  pas  un 
jour  ne  s'écoulait,  pas  une  heure,  pas  une  seconde, 
où  il  n'y  eût,  en  quelque  coin  de  la   terre  habitée, 
des   souffrances  et   des   injustices  sans   nom,  des 
vols,   des  ruines,  des  incendies,  des   pillages,  des 
noyades,  des  pendaisons,  de-  guerres  el  des  pestes 
exerçant     leur-     ravages.     Et    l'histoire    de    chaque 
siècle  ne  diffère  en  rien  de  l'histoire  de  chaque  jour. 
Les  vents  chassent  les  nuages  el  leur  donnent  nulle 
formes  bizarres  el   capricieuses,  mais  ce  soril  lou- 
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jours  les  mêmes  nuages  et  toujours  1rs  mêmes 
vents;  el  de  même  l'histoire  est  toujours  la  même  : 
tout  n'y  est,  sous  mille  formes,  que  confusion, 
absurdité,  méchanceté,  cynisme,  hypocrisie.  Est-il 
sur  seulement  qu'une  religion  dont  la  morale  est 
aussi  pure  que  celle  du  christianisme  ait  causé 
parmi  les  hommes  une  amélioration  morale  bien 
décisive?  Que  d'atrocités  commises  en  son  nom!  Il 
se  demandait  si  l'antiquité  avait  rien  produit  qui 
surpassât  en  horreur  les  croisades,  les  guerres  de 
religion,  les  auto-da-fé,  les  massacres  du  duc  d'Albe, 
les  bûchers  de  Genève  et  de  Rome,  l'extermination 
des  peuples  d'Amérique.  Et  le  monde  des  vivants 
ni  apparaissait  comme  un  hideux  chaos  qui  n'a  pas 
été  débrouillé  et  ne  le  sera  jamais... 

Telles  étaient  les  ténébreuses  pensées  qui  han- 
taient le  jeune  philosophe  élégant  et  cultivé,  qui  le 
suivaient  jusqu'au  milieu  des  fêtes  mondaines, 
jusque  dans  le  joyeux  tourbillon  d'un  bal.  Tandis 
que  les  couples  valsaient,  il  priait  la  personne  qu'il 
avail  invitée  de  s'asseoir  auprès  de  lui,  il  raisonnait 
avec  elle  des  effets  el  des  causes,  cl  l'obligeait  à  con- 
venir que  loul  es!  pour  le  plus  mal  dans  le  plus 
mauvais  des  mondes  possibles. 

Cette  préparation  d^  Schopenhauerau  pessimisme 
esl  un  pâle  pastiche  <\<'  la  vocation  du  Bouddha  dans 
<a  poétique  légende,  Çakya-Mouni,  (ils  de  roi,  élevé 
dans  l'enceinte  d'un  palais,  n'a  jamais  connu  <l<i  la 
\  ie  que  <\<'-  images  pompeuses  H  riantes.  A  ses  pre- 
mières   sorties.,     il    rencontre    successivement    un 
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vieillard  décrépit,  un  malade  accablé  de  maux,  et 
un  mort .  lise  l'ait  expliquer  ces  aspects  désolants  de 
l'existence,  réfléchi!  sur  l'universelle  illusion  des 
hommes  et  va  vivre  on  anachorète  dans  une  foret, 
pour  fonder  la  religion  du  renoncement  à  tout. 
Schopenhauer  ae  s'est  point  retiré  dans  une  forêt  et 
n'a  point  donné  L'exemple  du  renoncement  à  tout. 
Mais  c'est  sur  ce  fond  de  pessimisme  convaincu  que 
sa  philosophie  se  déroulera.  Ce  qui  la  distingue  tout 
d'abord  c'est  l'antipathie  profonde  pour  le  mono- 
théisme  hébraïque  cl  islamique.  Loin  d'assigner  à 
l'Intelligence  la  première  place,  il  la  considère 
comme  purement  physique,  intimement  liée  au  cer- 
veau, subordonnée  à  la  Volonté  partout  active, 
ouvrière  infatigable  de  créations  et  de  métamor- 
phose- -.ni-  lin.  Celle  Volonté  dont  l'essence 
métaphysique  non-  échappe,  nous  apparaît  dans  le 
monde  des  phénomènes  divisée  avec  elle-même,  ne 
produisant  que  lutte  et  souffrance.  I)'une  main 
invisible  elle  qous  pousse  comme  un  troupeau.  C'est 
(die  que  nous  ressentons  en  nous-mêmes,  sous 
forme  de  désir,  par  conséquent  de  besoin,  par 
conséquent  de  douleur  sans  trêve,  elle  qui,  n'ayant 
nul  souci  de  ootre  bien  ou  de  noire  mal,  nous  livre 
;i  tous  !<•-  hasards. 

Sur  la  foi  de  pareilles  prémisses,  on  serait  tenté 
d'inscrire  a  la  première  page  de  l'oeuf  re  «le  Schopen- 
hauer le-  motsde  VEnfer  du  Dante  :  Quittez  toute 
espérance  .  C'est  aussi  la  conclusion  que  certains 
disciples  en  onl  tirée,  exagérant,  comme  M.  Bahnsen, 
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par  exemple,  son  pessimisme  «  dans  un  misérabi- 
lisme du  désespoir,  où  la  vie  n'est  qu'un  enfer  sans 
issue;  la  connaissance,  un  piétinement  sur  place 
dans  un  cercle  de  contradictions  sans  fin  •  ».  Mais  le 
pessimisme  de  Schopenhauer  se  dérobe  à  ce  résultat 
extravagant,  et  l'auteur  en  a  tiré,  pour  son  propre 
usage,  toute  une  philosophie  du  bonheur. 


M 


On  ne  saurait  nier  qu'il  n'y  ait  dans  le  pessimisme, 
pris  comme  les  amers,  à  petite  dose,  une  doctrine 
fortifiante,  propre  à  développer  le  courage  viril.  Il 
convient  à  ceux  qui  ont  une  idée  trop  haute  de  la  divi- 
nité, et,  envers  cette  idée,  un  respect  trop  profond, 
pour  supposer  qu'une  providence  spéciale  préside  à 
de  misérables  querelles  de  fourmis  après  et  vani- 
teuses. Il  nous  invite  à  compter  sur  notre  propre 
valeur,  il  tient  notre  vigilance  en  éveil  et  nous  pro- 
digue, dans  un  monde  où  tout  est  péril,  de  salutaires 
avertissements.  Il  nous  présente  enfin  l'adversité 
commeunétatnormal,etsi  nous  échappons  aux  pires 
catastrophes,  il  nous  excite  à  jouir  d'autant  plus  des 
moindres  biens  qifils  doivent  nous  paraître  plus 
exceptionnels.  «  Car  n'est-il  pas  plus  agréable,  a  <lii 
Bacon,  de  posséder  un  gracieux  dessin  sur  un  fond 
triste  H  solennel,  que  d'avoir  un  dessin  sombre  (>i 


I.    Hartmann,    l'École    de   Schopenhauer    (Bévue  philoaophiqm 
août  l- 
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mélancolique,  sur  un  fond  aux  couleurs  claires  et 
tendres?  » 

C'est  la  philosophie  du  bonhomme  Sénèque,  si 
gaiement  exposée  par  Scapin  :  «  Promener  son  espril 
sur  tous  les  fâcheux  accidents  que  Ton  peut  ren- 
contrer,... et  ce  qu'on  trouvequi  n'est  point  arrivé, 
l'imputer  à  bonne  fortune  ».  C'est  aussi  la  philo- 
sophie du  bonhomme  Ans tote,  auquel  Schopenhauer 
emprunte  sa  règle  fondamentale  de  prudence  et  de 
sage-<e  :  pour  ne  pas  être  très  malheureux,  la  con- 
dition absolue,  c'est  qu'on  ne  désire  pas  être  très  heu- 
reux.Tout  bonheur,  en  effet,  est  d'essence  négative, 
et  consiste  en  l'absence  de  peine.  Loin  d'aspirer  à  des 
félicités  impossibles,  que  tout  acte  et  toute  pensée 
soient  destinés  à  prévoir  el  à  parer  des  dangers 
imminents  ;  car  toute  la  science  du  bonheur  consiste 
à  se  forger  une  cuirasse  d'or  contre  les  maux  de  la 
vie.  Que  chaque  journée  à  peu  près  tranquille  soil 
considérée  comme  une  victoire,  mais  gai-eau  lende- 
main, el  que  l'on  -arme  <le  précautions!  Et  si  vous 
ne  trouvez  autour  «le  vous  aucun  sujet  d'inquiétude, 
que  cette  tranquillité  même  commenceà  vous  inquié- 
ter :  c'est  qu'il  se  trame  dans  l'ombre  quelque 
conspiration  contre  votre  repos,  De  là  les  précau- 
tions infinies  donl  notre  philosophe  s'entourait  et 
dont  on  peut  lire  le  minutieux  détail  dan-  sa 
correspondance  et  chez  ses  biographes.  Une  délibé- 
ration approfondie  précédai!  chacun  *\r  ses  actes;  il 
s'efforçait  d'en  mesurer  les  conséquences  proches 
ou  lointaine-.  S'il  s'agissail  de  choisir  une  résidence, 
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entre  mille  autres  soins,  il  s'informait  si  la  ville  était 
pourvue  d'un  bon  dentiste,  puisque,  en  t'ait  de  maux 
de  dents.  Aristote  et  Sénèque  ne  sont  d'aucun 
secours. 

A  Tégard  de  ses  semblables,  il  prenait  les  mêmes 
mesures  qu'un  voyageur  au  milieu  d'une  contrée 
infestée  de  brigands,  ou  qu'un  médecin  dans  un 
hôpital  de  cholériques  et  de  pestiférés;  gardant  tou- 
jours ses  armes  chargées,  ne  portant  à  ses  lèvres 
que  le  verre  qui  lui  appartenait  en  propre.  Il  soup- 
çonnait ses  proches,  ses  amis,  son  éditeur.  Sans 
doute,  il  faut  croire  aux  sentiments  d'honneur  d'un 
chacun  ;  mais  qu'on  ait  soin  de  lui  en  faciliter  l'exer- 
cice! Grâce  à  son  énergie,  il  sauva  sa  fortune 
compromise  par  la  faillite  d'un  banquier.  Il  tenait 
infiniment  à  l'argent,  pour  l'indépendance  qu'il 
assure.  Point  de  tranquillité  possible  si  l'on  ne  peut 
se  réveiller  chaque  matin  en  s'écriant  :  «  Ce  jour  est 
à  moi  !  » 

Ses  règles  et  remarques  touchant  le  monde 
témoignent  de  son  insociabilité  d'humeur  : 

Cachez  soigneusement  votre  supériorité,  crainte  de  vous 
faire  des  ennemis. 

Un  moyen  de  plaire,  c'est  de  laisser  chacun  parler  de  soi. 
La  conversation  languit-elle,  interrogez  encore,  donnez  un 
peu  d'eau  à  la  roue,  h  pensez  à  autre  chose. 

Un  entretien  qui  ne  roule  ni  sur  des  intérêts  personnels, 
m  sur  la  médisance,  consiste  d'ordinaire  à  échanger  des 
lieux-communs  avec  une  extrême  satisfaction. 

-i  telle  opinion  vous  blesse  par  Ba  soiiise,  à  quoi  bon  la 
redresser  ou  seulement  3  contredire  ' 

Que  i'-  ion  naturel  de  votre  langage  soi!  celui  d'une  nome 
calme  et  soutenue. 
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Fuyez  toute  intimité,  si  vous  ne  voulez  vous  livrer  à 
quelque  traître.  Restez  toujours  ■<  boutonné  »,  tenez  les  gens 
à  distance. 

Payez  votre  dette  envers  le  monde  en  coups  de  chapeau. 

C'est  aux  maîtres  de  la  politesse  moderne,  fort 
éloignée  de  l'antique  urbanité,  c'est  aux  pères 
jésuites  que  Schopenhauer  était  allé  demander  un 
complément  de  science  sur  l'art  de  se  conduire  pru- 
demment dans  le  monde.  Il  a  traduit  avec  un  soin 
extrême  l'œuvre  du  père  Balthazar  Graciait  :  Ora- 
culo<  manual  y  arte  de  prudencia.  Aucun  conseil 
n'es!  à  dédaigner  lorsqu'il  s'agil  d'apprendre  à  vivre 
avec  les  homme-,  ces  bètes  hargneuses,  qu'il  faut 
toujours  caresser  et  flatter  du  sourire  et  du  geste. 

La  misanthropie  de  Schopenhauer  ne  vient  pas, 
comme  celle  d'unAlceste,  de  la  sensibilité  déçue,  de 
l'idéal  cruellement  blessé.  Elle  ne  s'explique  point  par 
cette  pensée  :  Quiconque  n'esl  poinl  misanthrope 
à  trente  ans  n'a  jamais  aimé  les  hommes  ».  A 
l'espèce  humaine  Schopenhauer  préfère  décidément 
l'espèce  canine.  Quand  son  chien  se  conduisait  mal, 
pour  le  punir  et  le  dégrader,  il  l'appelait  Mensch! 
C'est,  il  est  vrai,  sur  la  pitié  que  repose  sa  morale 
pessimiste  :  Içs  souffrances  qu'il  rencontre,  il  les 
soulage,  H  léguera  toute  sa  fortune  à  une  institution 
de  charité,  aux  veuves  des  soldats  tués  en  1848,  à 
Berlin,  pour  la  défense  de  l'ordre;  mais  il  ne  perd 
jamais  de  vue  la  méchanceté  des  hommes,  foncière 
et  incurable.  S'il  se  plaît  à  constater  entre  les  intel- 
ligences des  distances  sidérales,  il  lui  semble  que 
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presque  tous  les  hommes  se  rapprochent  par  les 
vices  du  cœur. 

Santé,  repos  d'esprit,  ces  biens  suprêmes,  il  s'atta- 
chait de  toutes  ses  forces  à  les  préserver  de  toute 
atteinte;  plus  on  a  de  désirs  et  de  besoins,  plus  on 
court  au-devant  des  embarras  et  des  déceptions  de 
tout  genre;  aussi  avait-il  disposé  sa  vie  delà  façon 
la  plus  régulière,  rarement  il  en  rompait  la  mono- 
tonie. Ses  habitudes  étaient  en  quelque  sorte  méca- 
niques. Chaque  jour,  par  le  beau  temps,  ou  sous 
Paverse,  on  voyait  dans  les  rues  de  Francfort  un 
passant  de  taille  moyenne,  les  yeux  bleu  clair, 
extraordinairement  espacés,  les  favoris  d'un  ton 
roux,  la  bouche  sardonique,  vêtu  avec  le  soin  d'un 
acteur  qui  entre  en  scène,  mais  d'une  élégance  légè- 
rement surannée,  une  épingle  d'émeraude  piquée 
dans  sa  chemise.  Il  courait  plutôt  qu'il  ne  marchait, 
comme  sil  avait  hâte  de  sortir  de  la  ville,  puis  il 
s'engageait  dans  quelque  sentier,  au  milieu  de  la 
campagne  déserte;  son  chien  bondissait  au  loin. 
Tout  à  coup  il  s'arrêtait,  frappait  violemment  le  sol 
avec  sa  canne,  grommelait  entre  ses  dénis  des  mots 
inarticulés,  rappelait  son  compagnon  d'un  coup  de 
sifflet  strident,  et  rentrait  du  même  pas  leste  et 
rapide. 

\nl  bonheur,  nulle  sérénité  possibles,  tant  que 
l'homme  s'attache  à  la  réalité,  toujours  inquiète, 
toujours  décevante,  sans  cesse  tourmentée  par  les 
voeux  stériles,  par  Les  désirs  inassouvis.  La  fuir, 
ne  fût-ce  que  pour  quelques  heures,  est  une  condi- 
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tion  essentielle  de  paix  et  d'affranchissement.  Et 
dans  des  pages  désormais  classiques,  Schopen- 
hauer  indique  le  vrai  refuge,  l'art,  la  contemplation 
du  Beau.  «  La  vie,  dit-il,  n'esl  jamais  belle,  il  n'y  a 
que  le-  images  de  la  vie  qui  soient  belles.  »  Même 
le-  réalités  les  plu-  tristes  revêtent  dans  <•<•  miroir 
enchanteur  une  douceur  singulière.  11  passa  des 
heures  saintes  dans  la  galerie  de  Dresde  et  les 
musées  d'Italie.  Mais  pour  lui.  l'art  divin,  c'est  la 
musique,  «  fleur  céleste  qu'un  aime  compatissant  a 
plantée  sur  ce  sol  de  misère  et  de  lamentation  ». 
Lorsqu'il  entendait  une  symphonie  de  Beethoven,  il 
tenait  les  yeux  fermés,  depuis  la  première  mesure 
jusqu'au  dernier  accord.  Il  y  écoutai!  frémir  «  toutes 
le-  passions,  toutes  les  émotions  humaines  :  joie, 
tristesse,  haine,  amour,  effroi,  espérance,  avec  des 
nuances  infinies,  comme  dans  un  monde  d'esprits 
aériens  .  Puis  il  quittait  aussitôt  la  salle  pour 
demeurer  le  plu-  longtemps  possible  sous  l'influence 
de  ce-  purifiantes  harmonies. 

A.  défaut  de  conversation  avec  des  esprits  journa- 
liers, qui  peuplent  l'univers  de  leur-  pensées  plates 
et* mesquines,  il  vivait  en  commerce  intime  avec  les 
grands  esprits  de  tous  le-  temps.  Il  estimait  «pie.  m 
l'on  n'a  pas  lu  les  auteurs  déjà  ancien-,  on  n'a  aucune 
raison  de  leur  préférer  le-  nouveaux,  et  qu'il  \  a. 
hélas!  aussi  peu  de  bons  livres  que  de  grands  esprits. 
On  voyait  dans  -a  bibliothèque,  à  côté  des  œuvres 
scientifiques  le-  pin-  récentes,  le-  livres  sacrés  de 
l'Inde,  le-  mystiques  du  moyen  âge  cl  le-  poètes. 


220         POÈTES    ET    HUMORISTES    DE    L'ALLEMAGNE. 

Dans  chaque  littérature,  il  avait  ses  ailleurs  favoris. 
Pour  la  France,  c'était  Rabelais,  Voltaire,  Helvétius. 
«  Lisez  Helvétius,  écrivait-il  à  son  disciple  Frauen- 
stsedt,  le  bon  Dieu  vous  pardonnera,  car  il  lit  lui- 
même  Helvétius.  »  Chaque  soir,  il  faisait  ses  dévotions 
dans  rOupneckhat.  «  Un  jour,  dit  Frauenstœdt,  il 
me  montra  le  livre  de  Johannes  Secundus  sur  les  Bai- 
sers, et  disserta  sur  les  différentes  sortes  de  baisers.  » 

Il  poursuivait  avec  passion  l'étude  de  l'existence 
et  de  la  pensée  humaines  jusque  dans  leurs  sources 
les  plus  cachées  :  «  Ma  vie,  écrivait-il  de  Dresde  en 
1816,  est  un  breuvage  à  la  lois  doux  et  amer...  C'est 
une  acquisition  continuelle  de  connaissance.  Le 
résultat  de  cette  connaissance  est  triste  et  écrasant; 
mais,  pénétrer  la  Vérité,  cela  me  remplit  de  joie  et 
mêle  toujours  celle  douceur  à  celte  amertume, 
étrangement.  » 

Si  Ton  veut  comprendre  ce  sentiment  de  douceur 
sereine  que  donne  la  connaissance  de  la  vérité,  ([ne 
Ton  s'arrête  tout  au  fond  de  la  galerie  du  Louvre 
devant  un  petil  tableau  de  Rembrandt,  le  Philo- 
sophe en  méditation.  Celle  toile  est  large  comme  la 
main  cl  vous  parle  de  l'infini.  Dans  une  salle 
voûtée,  près  d'une  fenêtre  aux  vitraux  plombés,  que 

\r  crépUSCÙle  inonde  de  chaudes  lueurs,  est  assis  un 

vieillard  don!  le  front  baigne  dans  la  Lumière.  Tout 
c-l  paix  cl  silence,  profonde  quiétude.  Vieux  Faust 
apaisé,  le  philosophe  médite  devant  le  livre  ouvert 
-ou-  -c-  yeux  :  ■  Au  commencement  était  le  Verbe... 
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Non!  au  commencement  était  la  force,.,  au  commen- 
cement était  l'action.  » 

Cette  paix  céleste  qui  respire  dans  l'oeuvre  du 
maître  hollandais,  et  qui  donne  la  sensation  d'une 
page  de  VÉthique,  Schopenhauer  ta  goûtait  dès  sa 
jeunesse.  En  icSKÎ,  tandis  que  les  armées  d'Europe 
se  canonnaient  et  s'entr'éerorereaient,  relire  dans  la 
petite  ville  de  Rudolstadt,  au  fond  (Tune  vallée  tran- 
quille, il  composait,  au  second  étage  de  l'auberge 
du  Chevalier,  son  traité  de  la  Quadruple  Racine  de 
(a raison  suffisante ,  etgravait,  dans  l'embrasure  de 
la  fenêtre,  cette  inscription  que  des  disciples  enthou- 
siastes ont  depuis  soigneusement  recueillie  : 

Arth.  Schopenhauer  majorem  anni  1813  partem  in  hoc  con- 
clave degit.  Laudatur  domus  longos  quae  prospicit  agros. 

Tel  encore  on  nous  le  montre  dans  sa  chambre 
d'étude  à  Francfort,  comme  le  Saint  Jérôme  d'Albert 
Durer  dans  sa  cellule  solitaire.  11  écrit  et  médite 
cuire  le  buste  de  Kanl  et  la  statue  dorée  de  Boud- 
dha; son  chien  Atma  dorl  à  ses  pieds,  étendu  sur 
une  peau  d'ours  blanc. 

Il  atteignit  de  bonne  heure  le  but  de  sa  vie,  ayant 
terminé  h  \ringt-neuf  ans  son  grand  ouvrage,  le 
Monde  comme  volonté  et  comme  représentation,  com- 
posé à  Dresde  de  bsl  I  à  1818,  et  qui  parut  en  1819. 
C'est  une  exception  remarquable  à  celle  règle 
d'après  laquelle  une  grande  œuvre  est  le  fruit  mûr 
de  la  seconde  moitié  de  la  vie.  <m  n'oserait  affirmer 
que  Schopenhauer  ait  résolu   l'énigme  du  monde, 
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que  sa  métaphysique  échappe  à  la  condition  inhé- 
rente à  I ou t o  métaphysique,  qui  est  de  ne  produire 
que  dos  déplacements  d'ombre.  Mais  il  se  distingue 
par  d'admirables  qualités  de  style.  Rien  qui  rappelle 
moins  le  style  de  Karit,  hérissé  de  propositions  inci- 
dentes, et  presque  illisible  sans  le  secours  d'un  écran 
qu'il  faut  promener  sur  toutes  les  parenthèses;  ou  le 
style  de  Spinoza,  style  mort  comme  la  langue  dont  il 
s'est  servi.  L'ensemble  de  l'œuvre  de  Schopenhauer 
est  une  architecture  aussi  vaste  et  imposante  que 
le  détail  en  est  délicatement  ouvragé.  C'est  un  sombre 
miroir  du  monde  dont  le  cadre  étincelle  de  pierre- 
ries. Or  il  y  a  une  sorte  de  joie  plus  grande  encore 
que  celle  de  connaître  la  vérité  triste  et  amère,  c'est 
de  l'exprimer  en  un  si  beau  langage.  Comme  il  n'y 
aurait  rien  de  plus  accablant  que  la  découverte  de 
notre  médiocrité,  «  si,  déchirant  les  voiles  de  l'illu- 
sion et  de  l'amour-propre,  elle  venait  à  nous  appa- 
raître, pétrifiante  comme  une  tête  de  Gorgone,  »  il 
n'est  pas  de  plus  inépuisable  source  de  volupté  que 
la  conscience  d'un  grand  talent.  «  Le  mérite,  a  dit 
Montesquieu,  console  de  tout.  »  Il  semble  que  l'on 
-oit  à  tout  jamais  délivré  du  pessimisme  quand  on 
l'a  si  magnifiquement  exprimé. 

Sentiment  de  sa  propre  valeur  et  d'une  grande 
œuvre  accomplie,  pure  conscience  intellectuelle, 
intime  certitude  de  n'avoir  jamais  dil  que  la  vérité, 
sans  réticence  ni  subterfuge,  quelle  satisfaction  sou« 
haiter  nu  delà?  II  <àst  des  hommes  qui,  une  fois  l<-ur 
oeui  re  achevée,  se  dispenseraient  de  suffrage  public 
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Schopenhauer  méprisait  les  humains,  les  traitai!  de 
bipèdes.  .Mai- ce  grand  esprit  si  dédaigneux  ne  pou- 
vait se  passer  de  l'admiration  des  bipèdes.  Quelle  ne 
l'ut  pas  sa  stupeur  quand  il  vit  quesonlivre,  une  fois 
publié,  demeurait  enseveli  dan-  les  catacombes  de 
la  librairie!  Pour  expliquer  le  silence  qui  régnait 
autour  de  son  œuvre,  il  s'imaginait  que,  nuitamment, 
dans  de  secrets  conciliabules,  les  professeurs  de 
philosophie  s'étaient  donné  le  mot  pour  ne  jamais 
prononcer  son  nom.  Pris  d'accès  de  fureur,  comme 
un  lion  en  cage  il  ébranlait,  en  rugissant,  les  bar- 
reaux de  la  prison  du  silence.  Mais  la  foi  invincible 
qu'il  avait  en  son  génie  apaisait  sa  colère.  C'était 
une  de  ses  pensées  familières  que  la  vanité,  toujours 
inquiète  et  incertaine  de  sa  propre  valeur,  va  quêter 
de  porte  en  porte,  éperdument,  le  compliment  et  la 
louange,  tandis  que  l'orgueil,  sûr  de  lui-même, 
s'accommode  de  la  solitude.  Les  années  succédaient 
aux  années;  il  savait  que  l'heure  réparatrice  vien- 
drait un  jour  :  il  attendait. 

III 

Sa  juste  attente  ne  fut  point  trompée.  En  1844., 
on  lui  remit  nue  lettre  signée  «lu  nom  inconnu  de 
Becker.  L'auteur  de  celte  lettre  lui  exposait  dans 
les  tenue-  les  plus  flatteurs  comment,  après  avoir  lu 
Kanl  sans  y  trouver  ce  qu'il  cherchait,  il  allait 
renoncer  à  la  philosophie,  comme  à  L'étude  la  plus 
vaine,   lorsque   le-  Deux  problèmes  fondamentaux 
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de  Féthique  lui  étaienJ  tombés  entre  les  mains.  Il 
s'était  ensuite  jeté  sur  L'œuvre  entière  du  maître, 
et  sollicitait  comme  une' aumône  la  permission  de 
lui  soumettre  quelques  doutes  qui  provenaient  assu- 
rément de  la  faiblesse  de  son  entendement. 

C'est  la  marque  d'un  esprit  judicieux  et  d'un  sens 
critique  aiguisé  que  de  découvrir  ainsi  la  valeur 
d'une  œuvre  inconnue,  d'oser  admirer  un  auteur 
dont  le  nom  n'est  cité  dans  aucun  dictionnaire,  et 
dont  les  journaux  n'ont  jamais  parlé.  Magistrat  de 
profession,  Becker  était  de  sa  personne  un  petit 
homme  maigre,  légèrement  voûté,  aux  traits  fins,  à 
l'air  humoristique,  eine  frôhliche  rheinische  Natur, 
une  joyeuse  nature  des  bords  du  Rhin,  attiré  vers 
le  pessimisme  par  ce  goût  des  contrastes  qui  sollicite 
notre  enthousiasme  pour  les  idées  les  plus  opposées 
à  notre  propre  caractère.  En  guise  de  profession  de 
foi  pessimiste,  le  jovial  Rhénan  envoie  à  Schopen- 
hauer  ces  vers  désolés  d'Henri  Heine  : 


Mes  yeux  ont  pénétré  la  structure  du  monde,  et  j'ai  trop 
regardé,  el  beaucoup  trop  profondément,  et  d'éternels  tour- 
ments oui  envahi  mon  cœur.  .!<•  regarde  à  travers  les  dures 
êcorees  de  pierre  des  maisons  des  hommes  h  des  cœurs 
de-  hommes,  et  je  n'y  vois  que  mensonge,  et  tromperie,  ei 
misère;  sur  les  visages,  je  li-  les  pensées,  beaucoup  de 
mauvaises  pensées.  Dans  la  rougeur  pudique  de  la  vierge 
je  vois  frissonner  l'ardeur  d'un  secret  désir.  Sur  In  tête 
superbe  du  jeune  bomme  enthousiaste  je  vois  plantée  In 
coiffure  à  grelots.  .le  n'aperçois  sur  celle  terre  que,  figures 
grimaçantes,  qu'ombres  malades,  h  je  ne  saurais  décider 
i  'lie  <•-!  une  maison  de  fous,  ou  bien  un  hôpital» 
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Pour  peu  que  l'on  ait  ouvert  1rs  ouvrages  de 
Schopenhauer,  od  sait  que,  d;m-  sa  morale,  à  la 
violente  volonté  de  vivre,  à  la  guerre  entre  les  indi- 
vidus, à  la  passion,  i\  l'avarice,  à  la  colère,  à  l'envie, 
à  la  soif  des  voluptés  toujours  plus  ardente,  au 
vice,  à  la  méchanceté,  enfin  au  suicide,  expression 
dernière  du  déchirement  de  la  volonté  de  vivre  avec 
elle-même,  il  oppose  la  résignation,  le  renoncement, 
le  triomphe  sur  le  monde,  l'ascétisme,  le  véritable 
abandon  de  soi,  la  mort  du  désir  et  de  la  volonté, 
iVnil  de  la  connaissance  du  monde  et  dernier  tenue 
de  la  sagesse.  Mais  on  pourrait  lui  reprocher  de 
n'avoir  pas  donné  l'exemple  de  celle  tnx>ri  de  la 
volonté  dans  l'ascétisme.  Becker  s'efforce  de  le 
défendre  contre  cette  accusation  :  -  N'avez-vous 
pas  dit,  maître,  qu'il  n'est  point  nécessaire  que  le 
sainl  soit  un  philosophe,  non  plus  qu'il  n'esl  néces- 
saire que  le  philosophe  sbil  un  saint?  N'avez-vous 
pas  dit  que  l'ascétisme  es!  un  effet  de  la  grâce? 
Vous  concluez  du  sacrifice  et  de  l'imense  efforl  qu'il 
coûte,  au  prix  de  ce  combat;  mais,  pour  ceux  qui 
sont  encore  plongés  dans  I»'  désir  el  dans  le  vouloir, 
l'ascétisme,  l 'est  le  néant.  Vous  le  considérez  même 
comme  superflu.  Car,  la  justice  el  l'amour  des 
hommes,  pour  ceux  qui  les  exercent  sans  cesse, 
remplacent  le  cilice  et  le  jeûne  perpétuel.  Enfin, 
votre  philosophie  se  borne  ;>  exposer.ee  qui  est,  sans 
vaine  ambition  de  prescrire  ce  qui  doil  être  ».  Scho- 
penhauer n'en  reste  pas  moins  dans  une  infériorité 
marquée  vis-à-rvis  d'un  Kanl  ou  d'un  Spinoza.  Kanl 

L5 
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est  l'homme  de  l'impératif  catégorique;  Spinoza, 
maître  de  ses  passions,  modéré  dans  la  joie  comme 
dans  la  tristesse,  d'un  entrelien  facile  et  bienveillant, 
même  avec  les  humbles,  élevé  au-dessus  des 
richesses  et  des  honneurs,  sans  ascétisme,  mais 
pour  ainsi  dire  sans  besoins,  dévouant  sa  vie  entière 
à  la  connaissance  et  à  l'amour  désintéressé  de  la 
vérité,  Spinoza  est  le  Sage  incarné  de  YÉthique  l. 
Tandis  que  la  doctrine  de  Schopenhauer,  dans  sa 
partie  sublime,  a  été  pensée,  rêvée,  mais  ne  pou- 
vait cire  vécue. 

Un  antre  passage  de  cette  correspondance  inté- 
resse les  historiens  de  la  philosophie.  Il  s'agit  de  la 
théorie  kantienne  de  V idéalité  de  V espace  et  du  temps. 
Celle  découverte  capitale  pour  le  problème  de  la 
connaissance,  que  noire  esprit  ne  marche  qu'appuyé 
sur  les  deux  béquilles  «le  l'espace  et  du  temps,  et 
que,  s'il  veut  s'élancer  d'un  libre  essor  en  plein 
absolu,  il  ce  saurail  éviter  une  chute  de  Phaéton, 
celle  découverte  qui  enferme  la  métaphysique  dans 
le  domaine  de  l'inconnaissable  cl  qui  a  consacré  la 
gloire  de  Kanl.  Becker  la  signale  à  son  maître, 
indiquée  dans  un  passage  «les  Lettres  du  natif  de 
Saint-Malo,  par  Maupertuis  (1752),  passage  que 
Voltaire  a  bien  étourdiment  raillé  dans  sa  diatribe, 
«railleur-  si  spirituelle,  du  Docteur  Akakia.  Kanl 
cite  Leibniz  parmi  Bes  précurseurs,  mais,  à  l'honneur 
de  l'esprit  français,  il  faul  \  joindre  Maupertuis. 

I.  (Jeberw  hte  der  Philosophie,  p.  B4. 
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Les  deux  correspondants  ne  restent  pas  toujours 
sur  ces  hauteurs.  En  homme  avisé,  Schopenhauer 
consulte  le  juge  Becker  sur  un  procès  où  il  est 
engagé,  puis  il  lui  soumel  La  préface  de  son  Ethique, 
le  priant  de  lui  dire  s'il  «  ne  s'expose  pas  à  une 
poursuite  judiciaire,  pour  les  chiquenaudes  et  les 
soufllels  bien  mérités  qu'il  applique  à  l'académie  de 
Danemark,  laquelle  avait  osé  écarter  son  mémoire 
d'un  concours  et  n'avait  pas  en  cela  fait  preuve  de 
discernement.  11  s'étonne  enfin  et  s'indigne  que 
Becker,  auquel  chaque  paragraphe  de  sa  philosophie 
est  aussi  familier  que  chaquearticle  du  code,  et  qui 
expose  ses  théories  de  vive  voix  à  un  petit  cénacle 
d'ami<  réunis  à  Mayence,  se  refuse  obstinément  de 
la  Faire  connaître  ;iu  public.  «  Youdrez-vous  donc 
mourir  -an-  vous  faire  imprimer,  lui  écrit-il  d'un  ton 
navré,  H  faudra-t-il  toujours  vous  compter  parmi 
les  apôtres  muets .' 

Ce  rôle  d'évangéliste,  c'est  M.  Frauenstœdl  qui  le 
remplira  avec  un  zèle  sans  égal,  comme  en  témoigne 
l<i  longue  correspondance  publiée  dans  la  seconde 
partie  des  Memorabilien.  nu  y  peut  suivre  le-  pro- 
grès croissants  de  la  doctrine,  surtout  durant  les 
six  dernières  années  de  la  vie  de  Schopenhauer,  de 
1834  ;i  lsiiii;  cl  l'on  y  peut  voir  comment  un  dogme 
commence.  «  Quand  une  pensée  Importante  se  pro- 
duit dans  le  monde,  elle  \  es!  accueillie  froidement 
ei  avec  défaveur.  Peu  ;i  peu  se  réunil  une  petite 
troupe  d'hommes  extrêmement  divers,  mais  qui 
s'accordent    dans    une    tendance    unique,    et    en 
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sont  les  premiers  combattants  et  protecteurs.  » 
Schopenhauer  introduit  ses  nouveaux  apôtres  les 
uns  auprès  des  autres  :  «  Il  me  plaît  beaucoup  de 
les  voir  se  visiter;  c'est  sérieux,  c'est  grandiose! 
Quand  deux  personnes  sont  réunies  en  mon  nom, 
je  suis  au  milieu  d'elles.  »  Tous  ses  premiers  dis- 
ciples, il  les  attelle  au  chariot  de  sa  renommée, 
assigne  à  chacun  son  nom  et  sa  tâche.  Il  y  a  «  l'ar- 
chi-évangélistc,  l'apôtre  Jean,  le  doctorindefatiga- 
bilis,  la  bonne  trompette,  enfin  le  petit  apôtre,  le 
docteur  Asher,  qui  a  pour  mission  spéciale  de  réunir 
et  de  communiquer  au  maître  tout  ce  qui  s'imprime 
sur  lui,  tant  en  Allemagne  qu'à  l'étranger,  et  qui 
bientôt  ne  pourra  suffire  à  cette  besogne.  Parmi  ces 
disciples,  quelques  bous  vieillards  radotent,  d'autres 
ne  comprennent  pas,  mais  «  ils  augmentent  le  cri  de 
guerre  ». 

Les  questions  philosophiques  tiennent  peu  de 
place  dans  les  lettres  adressées  à  Frauenstaedt.  En 
général,  le  maître  écarte  toute  discussion  de  ce 
genre.  Il  lui  déplaît  qu'on  pique  dans  ses  livresies 
plus  joli-  passages,  comme  les  amandes  d'un  gâteau, 
sans  plus  se  soucier  de  la  pair  qui  les  relie.  Et 
lorsque  Frauenstsedl  arrive,  comme  le  famulus 
Wagner  an  bonnet  de  oui!  et  une  lampe  fumeuse  à 

la  inaiu  : 

Zwar  weisfl  leb  iriel,  doch  môcht'  ich  allée  vvissen, 

solliciter  de  nouvelles  explications  sur  la  chose  en 
»o/,  demander  à  Schopenhauer  des   nouvelles  de 
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Monsieur  de  l'Absolu  el  de  Mademoiselle  l'Ame,  le 
maître  répond  irrité  : 

Ma  philosophie  ne  parle  jamais  de  Wolkenkukuksheim,  la 
cité  «les  coucous  dans  les  nuages,  où  réside  le  Dieu  des 
Juifs,  mais  de  ce  inonde  :  c'estrà-dire  qu'elle  est  immanente 
et  non  transcendante.  Elle  déchiffre  le  monde  placé  sous 
eux  comme  des  hiéroglyphes  dont  j'ai  trouvé  la  clef 
dans  l.i  volonté.  Elle  montre  l'enchaînement  de  toutes  les 
partie-.  Elle  dit  ce  qu'est  le  phénomène  el  ce  qu'est  la  chose 
en  soi,  mais  seulement  dans  leurs  rapports  réciproques. 
En  outre,  elle  considère  le  monde  comme  un  phénomène 
cérébral.  Mais  ce  qu'esl  la  chose  en  soi.  en  dehors  de  cette 
relation,,  je  ue  l'ai  jamais  dit,  parce  que  je  n'en  sais  rien... 

Et  enfin,  je  vous  souhaite  dod  voyage  pour  Wolkenku- 
kuksheim.  Salue/,  le  vieux  Juif  de  ma  part  et  de  la  part  de 
Kant  :  il  nous  connaît. 

Avec  quelle  vivacité  il  se  peint  dans  ses  lettres! 
on  croit  l'entendre  parler.  Il  n'a  souci  de  dissimuler  ni 
son  humour  irritable,  ai  son  besoin  d'affection,  ni  la 
soif  do  notoriété,  ni  l'ambition  <le  gloire  qui  le  tra- 
vaillent, [lest  mécontent  du  train  dont  va  le  inonde; 
mais  une  légitime  satisfaction  de  lui-même  brille 
entre  chaque  ligne.  Or  il  n'esl  pas  de  meilleur 
remède  au  pessimisme  que  le  contentement  de  -<»i. 

En  regardant  une  de  mes  photographies  avec  attention, 
\\  m.'  \ini  a  l'idée  que  je  ressemblais  à  Talleyrand.  .le  l'ai  vu 
plusieurs  lois  en  ls"v.  a  quelques  jours  de  la,  je  me  trouvai 
à  table  a  coté  d'un  vieil  Anglais;  après  quelques  mots 
échangés,  il  me  dit  en  confidence  :  «  Monsieur,  dois-je  vous 
dire  n  qui  vous  ressemblez?  A  Talleyrand,  avec  qui  je  me 
suis  rencontré  el  entreténu  souvent  dans  ma  jeunesse...  > 
Warnkœnig  me  dit  beaucoup  «le  choses  flatteuses  Bur  mon 
aspect  extérieur,  qui  est,  parait-il,  imposant. 

A  l'égard  do  ses  contemporains,  ses  lettres  débor- 
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denl  de  mépris.  Hormis  Kant  et  Goethe,  il  n'est  pas 
un  nom  célèbre  en  Allemagne  qu'il  ne  traîne  dans  la 
poussière.  C'est  tout  un  répertoire  d'invectives,  sur- 
tout à  L'adresse  des  matérialistes.  «  Pourvoyeurs  do 
clystères,  lécheursdelard,  »  sont,  de  tous  les  termes 
qu'il  emploie,  les  plus  adoucis.  Il  n'est  plus  ici 
question  dés  règles  de  politesse  du  jésuite  espagnol 
1  >a  1 1  hasar  Gracian.  La  grossièreté  allemande  se  donne 
libre  carrière.  Il  considérait  la  doctrine  matérialiste 
comme  intolérable,  «  fausse,  absurde  et  bête,  fille 
de  l'ignorance,  de  la  paresse,  de  la  pipe,  du  cigare 
et  de  la  manie  politique,  capable  d'empoisonner  à 
la  fois  la  tête  et  le  cœur  ».  Il  voyait  sortir  de  la 
poche  des  matérialistes  «  la  loque  rouge  de  leur 
république  de  saltimbanques  »  et  se  réjouissait 
quand  il  apprenait  qu'on  avait  suspendu  leurs 
cours.  Les  autres  professeurs  de  philosophie  ne 
sont  pas  mieux  traités.  Un  nom  surtout  inspire  ses 
sarcasmes,  le  nom  de  l'usurpateur,  qui  est  là  devant 
son  soleil,  ce  Hegel,  «  avec  sa  trogne  de  marchand 
de  bière,  de  Caliban  intellectuel  »».  Il  recommande 
aux  tuteurs  de  faire  enseigner  l'hégélianisme  à  leurs 
pupilles,  afin  de  les  abrutir  par  là  et  de  les  dépouiller 
plus  aisémenl  de  leur  patrimoine.  Quel  n'est  pas  son 
triomphe!  Les  hégéliens  maintenant  se  convertis- 
sent en  foule:  il  rejette  dans  l'ombre  ce  rival  abhorré, 
qu'il  voudrait  ressusciter  pour  le  rendre  témoin  de 
datants  succès: 
ouvrages  étaient  l'objet  de  polémiques  pas- 
sionnées/ Il  s'accommodait  également  du  blâme  el 
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de  la  Louange.  Les  journaux  ne  servaient,  selon  lui, 
qu'à  donner  le  coup  dé  cloche.  Ce  qui  importe,  ce 
n'esl  pas  l'opinion  des  journalistes,  c'esl  que  votre 
nom  ne  soi!  pas  passé  sous  silence.  Apprenait-il 
qu'un  pasteur  ou  un  capucin  tonnait  contre  lui  du 
haut  de  la  chaire  :  «  Parfait!  parlait!  »  s'écriait-il. 
C'était  ajouter  à  ses  ouvrages  l'attrait  du  fruit 
défendu. 

Frauenstaedt  l'invitait  un  jour  à  solliciter  une 
décoration,  un  fauteuil  d'académie.  «  Je  vous 
remercie,  lui  répond-il,  pour  les  distinctions 
honorifiques  que  voib  me  souhaitez...  Soyez  bien 
tranquille,  le  mérite  et  l'ordre  pour  le  mérite  ne 
s'accordent  point  h  aisément...  On  ne  peut  servir  en 
même  temps  le  monde  et  la  vérité.  Aussi,  pleu- 
vrait-il de-  croix,  aucune  ne  tomberait  sur  ma  poi- 
trine. »  Ouant  à  cette  académie  de  Berlin,  où  règne 
la  mémoire  de  Leibniz,  le  père  de  l'optimisme,  l'in- 
venteur des  monades,  de  l'harmonie  préétablieel  de 
Videntitas  indiscernibilium,  elle  l'avait  dédaigné 
tant  qu'il  était  obscur.  El  maintenanl  qu'il  était 
célèbre,  on  voudrait  peut-être,  grâce  à  -on  nom, 
relever  le  prestige  de  cette  assemblée.  Kl  de  quelle 
académie  -oui  -ortie-  les  œuvres  de  Corrège,  de 
Shakspeare  cl  de  Mozart?..  On  es!  étonné,  après 
cela,  de  voir  Schopenhauer  signer  un  de  ses  livres  : 
Membre  de  V Académie  royale  de  Norvège. 

Sa  renommée  s'étendail  comme  un  incendie.  De 
lou-  côtés  le-  nouveaux  disciples  accouraient,  de 
Vienne.  «!<•  Londres,  de  Russie,  d'Amérique,  hommes 
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du  monde,  négociants,  agriculteurs,  officiers,  jeunes 
dames  nobles  qui  lui  envoyaient  des  billets  doux  el 
le  prenaient  pour  objet  de  leurs  poétiques  épanche- 
inenK  «  Quand  je  songe,  écrivait-il,  quelle  action 
profonde  ma  philosophie  produit  chez  des  profanes, 
des  gens  d'affaires,  et  même  des  femmes,  il  me  vient, 
sur  le  rôle  qu'elle  jouera  en  1900,  des  pensées  que 
je  ne  puis  vous  écrire  et  que  vous  pouvez  imaginer 
vous-même.  »  Des  dévols  le  lisaient  comme  une 
Bible.  Des  vieillards  mouraient  en  balbutiant  son 
nom.  l)es  peintres  se  disputaient  l'honneur  de  le 
peindre  pour  la  postérité.  On  sollicitait  des  au- 
diences :  «  Ces  jours  derniers  est  venu  un  certain 
docteur  K.  11  entre,  me  regarde  fixement,  si  bien 
que  je  commençais  à  avoir  peur,  et  se  met  à  crier  : 

o  Je  veux  vous  voir,  il  faut  que  je  VOUS  Voie,  je  viens 
pour  vous  voir!  »  Il  témoigne  le  plus  grand  enthou- 
siasme. ■■  Ma  philosophie,  dit-il,  lui  a  rendu  la  vie  : 
c'est  charmant  !  —  J'ai  reçu  la  vigile  de  l>...  En  pre- 
nant congé  de  moi,  il  m'a  baisé  la  main.  J'en  ai  crié 
d'effroi.  —  R.  m'a  baisé  la  main  en  partant.  C'est  là 
une  cérémonie  à  Laquelle  je  ne  puis  m'habituer  et 
qui  fait  sans  doute  partie  de  ma  dignité  impériale.  » 
Les  heures  que  l'on  passait  près  de  lui  comptaient 
parmi  les  plus  belles  de  l'existence.  Des  étudiants, 
le  sac  au  dos,  partaient  en  pèlerinage  pour  Francfort, 
comme  autrefois  pour  Weimar.  On  venait  s'as- 
seoir à  la  table  de  l'hôtel  qu'il  fréquentait.  Tous  les 
yeux  étaient  fixé-  sur  lui.  Il  s'animait  en  causant  ', 
t.    \i    Challemel-Lacour  nous   a   donné  un  piquant   récit  <!<■ 
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riait  avec  éclat  :  on  l'écoutait  de  loin,  on  se  plaisail 
à  le  regarder  prendre  ses  repas. 

Quand  arrivai!  sa  fête,  ce  n'étaient  que  fleurs 
fraîches,  cadeaux  précieux,  compliments  et  petits 
vers.  11  remerciait  tout  ravi,  il  oubliait  que,  dans 
cette  vallée  de  lamentations,  loin  de  célébrer  l'anni- 
versaire de  ootre  naissance  comme  un  jour  de  fête, 
il  faul  le  pleurer  comme  un  jour  de  deuil. 

Il  \  antail  à  ses  disciples  le  bonheur  de  la  vieillesse, 
délivrée  de  ce  tourment  d'amour  qui  assombrit  nos 
jeunes  années  el  le-  cou^  re  d'un  voile  de  mélancolie. 
Il  s'étail  efforcé  de  se  prémunir  contré  le  danger  :  le 
Feminam  cave  brillait  dans  -<>u  esprit  en  lettres 
flamboyantes.  Dès  sa  lendre  jeunesse,  une  intuition 
précoce  lui  dictai!  celle  pensée  :  <■  Les  tentation-  de 
la  sensualité,  considère-les  en  souria.nl  comme  la 
secrète  embûche  qu'un  mauvais  génie  trame  contre 
ton  repos  ».  Relevant  celle  inscription  de  la  petite 
maison  de  Pompéi  :  heu:  habitat  félicitas  :  ((Com- 
bien, remarque-t-il,  elle  esl  attrayante  pour  celui 
qui  entre!  mais  combien  ironique  pour  celui  qui 
sort  !  »  Il  n'était  point  dupe,  cela  ne  l'empêcha  point 
d'être  victime.  Il  aspirail  à  l'ascétisme  d'un  sainl 
Bruno  el  d'un  saint  François  d'Assise,  mais  il  avail 
dan-  le  tempérament  quelque  chose  d'un  Brigham 
Young  et  d'un  Auguste  Le  Fort,  et  jamais  philosophe 

ne  donna    plus  de  COUps  (\r  canif  a    un   système  qui 

ue  vise  à  rien  moins  qu'à  l'extinction  du  monde  par 

ces  brillantes  el  étranges  causeries,  i  B  vue  des  Deux  (fondes,  du 
15  mars  1870). 
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la  virginité  volontaire.  Un  jour,  à  Weimar,  encore 
adolescent,  il  lui   saisi  de  tels  transports  à  la  vue 

d'une  actrice  plus  âgée  que  lui  de  dix  ans,  qu'il 
déclarait  à  sa  mère  qu'il  l'épouserait,  quand  bien 
même  il  la  trouverait  cassant  des  cailloux  sur  la 
route.  Une  affaire  galante,  à  Dresde,  le  mit  dans  un 
cruel  embarras.  En  Italie,  non  content  d'admirer  le 
beau,  il  eut  encore  maille  à  partir  avec  les  belles. 
Aussi  saluait-il  la  vieillesse  qui  venait  l'affranchir 
de  cette  instructive,  mais  affligeante  corvée.  Les 
femmes,  désormais,  ces  officines  de  déboires  et  de 
discordes,  le  laissaient  indifférent;  même  il  les  trou- 
vait toutes  laides,  sans  exception  aucune.  A  quoi 
tient  leur  beauté?  A  l'illusion  fragile  de  notre  désir  : 
«  Vous  dites,  mon  digne  ami,  écrit-il  à  Frauenstaedt, 
vous  dites  qu'une  jeune  femme  accomplie  est  plus 
belle  qu'un  homme  accompli.  Vous  confessez  par  là 
votre  instinct  avec  une  naïveté  extraordinaire  :  tous 
les  vrais  connaisseurs  de  la  beauté  souriront  ou  se 
moqueronl  de  vous.  Les  choses  ne  se  passent  pas 
autrement  pour  l'espèce  humaine  que  pour  toutes  les 
autres  espèces  animales,    pour  le  lion;  le  cerf,  le 

paon,  le  faisan,  etc.  Al  tende/  d'être  à  mon  âge  cl 
VOUS    Verrez   quelle    impression    VOUS    laisseront    ces 

petites  personnes...  -  Quant  au  mariage,  il  le  défi- 
nissait :  War  and  Want,  guerre  el  misère,  cl  il 
énuméraii  toutes  ces  misères:  laideur  on  vieillesse 
au  boni  de  quelques  années,  enfants,  qui  vous 
transforment  eu  bête  de  somme,  cornes,  doubles 
cornes  :  le  célibat  convient  au  philosophe  plus  qu'à 
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tout  autre.  Le  mariage  est  une  mystification  <le  la 
nature,  un  piège  qu'elle  nous  tend.  0  Mes  cordiales 
félicitations]  écrivail  Schopenhauer  à  l'un  de  ses 
correspondants,  avec  une  imperturbable  ironie,  — 
mes  cordiales  félicitations!  Vous  voiei  fonctionnaire 
et  marié!  Ce  qui  me  réjouit  surtout,  c'est  qu'après 
deux  mois  de  mariage,  vous  parliez  encore  de  votre 
femme  avec  le  même  enthousiasme  :  cela  est  tout 
à  fait  significatif.  Si,  désormais,  vous  n'avez  plus 
de  loisir  pour  les  étude-,  du  moins  avez-vous  étudié 
ma  philosophie  et  vous  aurez  en  elle  un  descifrador 
capable  d'éclaircir  et  de  commenter  les  réelles 
expériences  que  vous  ne  manquerez  pas  de  faire.  » 
Plus  tard  il  lui  écrit  encore  :  c<  Je  vois  avec  plaisir 
qu'après  si  longtemps  vous  vous  trouvez  encore 
heureux  dans  votre  ménage  :  un  cas  rare,  un  gros 
lot  à  la  loterie  de  la  vie.  Je  vous  félicite  de  voire 
paternité;  je  souhaite  vivement  que  mes  félicitations 
n'aient  pas  à  se  renouveler  trop  souvent.  » 

11  n'avait  pas  non  plus  d'illusions  sur  la  gloire  : 
6  La  gloire  est  une  existence  dans  la  tête  (\^>  autres, 
c'est-à-dire  sur  un  misérable  théâtre,  et  le  bonheur 
qu'elle  procure  n'est  que  chimère  :  la  société  la  plus 
mêlée  se  trouve  réunie  dans  son  temple,  soldai-. 
ministres,  charlatans,  bouffons,  millionnaires...  et 
tous  ceux-là  trouvent  plus  d'estime  sentie  que  le 
philosophe  qui  ne  la  trouve  que  près  d'un  petit 
nombre,  car  tous  les  autres  n'ont  pour  lui  qu'une 
estime  sur  parole  .  Mais  comme  il  la  caressait,  cette 
chimère!  à  travers  ses  boutades,  que  de  joie  dans 
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ses  Ici  1res!  Il  se  surprend  à  rimer  un  couplet  de 
chanson,  «  et  vogue  la  galère!  »  Sur  le  fond  téné- 
breux de  sa  philosophie,  la  gaîté  de  ses  lettres  se 
détache  comme  l'allégretto  d'un  menuet  après  une 
marche  funèbre. 

Ebréché,  avarie,  éclopé  sous  les  coups  de  la 
maligne  fortune,  l'incorrigible  Pangloss  s'en  allait 
rabâchant  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meil- 
leur des  mondes  possibles.  Ce  n'esl  pas  qu'il  en  lut 
au  fond  absolument  convaincu,  mais  l'ayant  dit  une 
fois,  il  se  croyait  obligé  de  le  soutenir  toujours.  De 
même  Schopenhauer,  l'anli-Pangloss,  reprend  son 
éternel  refrain  sur  le  néant  préférable  à  l'être,  mais 
le  doux  tourment  de  l'existence  ne  perd  pas  pour  lui 
son  puissant  attrait.  Lors  du  soixante-septième  anni- 
versaire de  sa  naissance  qui  fut  une  ovation,  Beckcr, 
louant  sa  verte  vieillesse,  lui  promettait  beaucoup 
d'années;  le  vieux  philosophe  répond  :  «  Le  saint 
Qpanischad  dit  en  deux  endroits  :  Cent  ans  est  la  vie 
de  l'homme,  et  M.  Flourens  [de  la  Longévité)  calcule 
de  même.  Voilà  qui  es!  consolanl  ».  Il  écrit  à  Frauen- 
staedl  :  '•  Remerciement  cordial,  vieil  apôtre,  pour 
votre    lettre   de  congratulation.    A    votre   aimable 

question  je   répondrai   que  je  ne    sens   pa&  encore  le 

plomb  de  Saturne,  je  cours  encore  coi  m  ne  un  lévrier, 
je   me  porte  encore  admirablemenl    bien,  je  jonc 

presque  toifs   les  jours  de    la   Unie;   l'été  dernier,  je 

nageai  dans  l<-  Mein  jusqu'au  19  septembre,  je  n'ai 
pas  une  infirmité,  ci  mes  yeux  sont  encore  aussi 
vifs  qu'au  temps  où  j'étais  étudiant   ».  Il  disail  que 
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son  extrême-onction  serait  son  baptême,  qu'on 
attendail  sa  mort  pour  le  canoniser,  mais  il  ne  rap- 
pelai! point  de  ses  vœux,  cette  morl.  «  la  plus  épou- 
vantable des  épouvantes,  der  schrecklichste  der 
Schrecken,  »  et  jusqu'au  jour  où  elle  arrive,  sou- 
daine, inattendue,  il  nage  dans  l'ivresse  des  louanges 
qui  de  toutes  parts  montenl  jusqu'à  lui. 

Comparez  celle  destinée  à  celle  des  poètes  qui 
oui  chanté  avec  éclaf  le  nui!  du  siècle:  voyez  Cha- 
teaubriand «  bâillant  sa  vie  :  Byron,  qui  court  en 
Grèce  chercher  la  mori  du  soldat;  Leopardi,  qui 
sY'Ieinl  poitrinaire  -nu-  le  ciel  de  Naples;  Heine, 
Lazare  aveugle  et  décharné,  étendu  sur  un  lit  de 
torture  et  dont  le  rire  est  plus  déchirant  qu'un  san- 
glot, fi  jugez  à  quel  point  la  vieillesse  du  glorieux 
métaphysicien  du  pessimisme  a  été  heureuse  cl 
comblée. 


IX 


LA    FRANCE    ET    LES    FRANÇAIS 
JUGÉS    A    L'ÉTRANGER1. 


Ce  n'est  pas  une  enquête  méthodique  sur  la 
psychologie  de  la  uatiou  française  qui  forme  le  sujet 
des  livres  inscrits  en  tête  de  celle  étude,  mais  des 
impressions  d'étrangers,  après  une  longue  résidence, 
de  simples  uotes  sur  les  traits  qui  nous  distinguenl 
des  Allemands,  des  Anglais,  des  Américains,  leurs 
compatriotes.  Ces  aperçus,  exprimés  par  des  Ger- 
mains et  «le-  Anglo-Saxons  sur  «le-  Latins,  nous 
laissent  entrevoir  commenl  les  deux  races  peuvent 
s'interpréter  et  se  comprendre. 

M.  Hamerton  est  un  peintre  anglais,  marié  à  une 
Française.  Il  s'est  fixé  durant  quelques  années  dans 


I.  Karl  Hillebrand,  Frankreich  und  die  Franzosen  in  der 
zweiten  Hûlfte  des  \l\  Jahrhunderts.  Berlin,  1874.  —  II.  P.-G. 
Hamerton,  Round  my  house,  noirs  on  rural  life  in  France^  'r  édi- 
tion. Londres,  iys".  Ml.  P.-G.  Hamerton,  French  and  English, 
■l  roi.;  Tauchnitz,  1889.  IV.  W'.-e.  Brownell,  French  traitu 
v  in  comparative  criticism.  Londres,   I 
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un  de  nos  pittoresques  départements  de  l'Est,  cl  il 
y  a  observé  la  vie  de  province,  que  si  peu  de  Pari- 
siens connaissent,  comme  un  naturaliste  pour  qui 
toutes  les  classes  sociales,  toutes  les  espèces  sem  b  Km  il 
également  dignes  d'intérêt.  Grâce  à  la  méthode 
anglaise,  aux  petits  faits  journaliers  réunis  avec 
exactitude,  et  groupés  ensuite  selon  leurs  resscm 
blances  et  affinités,  Autour  de  ma  maison  est  un  de 
ces  livres  qui  donnent  la  sensation  de  la  réalité. 
Français  et  Anglais,  du  même  auteur,  comparaison 
abstraite  des  vertus  des  deux  peuples,  n'oftïe  pas  la 
fraîcheur  de  son  premier  ouvrage.  M.  Brownell, 
esprit  généralisateur,  a  vu  la  France  à  travers  Paris, 
cl  Paris  à  travers  New-York.  La  France  cl  les  Fran- 
çais dans  la  seconde  moitié  du  XIXe  siècle,  par 
M.  Hillebrand;  paraissait  en  Allemagne  au  lende- 
main «le  la  guerre.  C'est  M.  Hillebrand  qui  a  pénétré 
le  plus  avanl  dans  l'esprit  de  notre  société  française, 
•  le  dos  institutions  et  de  nos  mœurs. 


I 

Ces    auteurs   Ont    eu    soin    de  se   mettre    en    garde 

contre  l'uniformité  apparente  {qu'implique  ce  terme 
géographique,  la  France.  Il  n'y  a  que  de  très  petits 
peuples  qui  soient  homogènes.  Contrastes  el  diver- 
sitése  rencontrent  dans  tous  les  pays.  Le  climat,  le 
milieu  façonnenl  diversement  les  habitants  de  la 
plaine  et  de  la  montagne,  les  populations  agricoles 
el  marines,  les  gens  du  Nord  H  ceux  du  Midi.  Des 
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traits  ineffaçables  distinguent  entre  eux  Bretons, 
Flamands,  Provençaux  el  Gascons.  Malgré  la  mono- 
tonie dont  la  civilisation  industrielle  nous  menace, 
des  traditions  aussi  se  perpétuent,  d'anciennes  pro- 
vinces conservent  quelque  chose  de  leur  esprit  sécu- 
laire, que  M.  Montégut,  avec  la  pénétration  du  sens 
historique,  a  su  évoquer.  A  quelques  lieues  de  dis- 
tance, une  petite  ville  manufacturière,  démocra- 
tique et  radicale,  grandit  à  côté  d'une  autre  ville  où 
ces  idées  modernes  sont  ignorées  ou  méprisées.  Les 
deux  extrêmes  peuvent  même,  comme  à  Lyon,  se 
trouver  en  présence.  Que  de  Paris  enfin  dans  Paris! 
que  de  petites  villes  dans  la  grande  cité! 

De  même  qu'elle  esl  dans  l'espace,  cette  variété  se 
manifeste  aussi  dans  le  temps.  Il  y  a  bien  une  physio- 
nomie essentielle  de  la  nature  française  que  les  écri- 
vains anciens  ont  déjà  signalée  avec  une  précision 
lapidaire,  mais  son  caractère  principal  est  la  mobi- 
lité. Caton  l'Ancien  dit  des  Gaulois  qu'ils  aiment 
passionnément  deux  choses,  se  battre  et  parler  avec 
finesse  :  César  les  décrit  inconstants  dans  leurs  des- 
seins, variables  dans  leurs  résolutions  et  surtout 
avides  de  nouveautés  ;  Flavius  Vopisque  les  proclame 
la  nation  la  plus  turbulente  de  la  terre,  toujours 
impatiente  de  changer  de  chef  ou  de  gouvernement  ; 
et  Tite-Live  mentionne  leurs  alternatives  d'enthou- 
siasme facile   et    de   décourage al  soudain.  Tels 

encore  les  juge  M.  Hillebrand  au  six6  siècle.  Tantôt, 
dit-il,  c'est  le  prestige  éclatant  et  tantôt  la  défaite, 
une  égale  promptitude  à  l'exaltation  comme  à  l'abat- 

16 
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temenl  et  à  la  tristesse,  une  participation  passionnée 
à  l'État,  ou  une  indifférence  désespérée.  Pessimisme 
et  optimisme  se  succèdent  dans  la  vie  publique 
presque  sans  transition.  Légers  en  politique,  prodi- 
gues des  deniers  publics,  ne  suivant  que  l'impulsion 
du  moment,  ces  mêmes  Français,  lorsqu'il  s'agit  de 
leurs  circonstances  personnelles,  deviennent  réflé- 
chis, prudents,  économes.  Chez  eux,  superstition  et 
incroyance,  frivolité  de  mœurs  et  sens  de  la  famille, 
rhétorique  pompeuse  et  goût  le  plus  sobre  se  rencon- 
trent pareillement.  C'est  aux  Français  que  s'applique 
le  mieux  la  définition  que  donne  Montaigne  de  la 
nature  humaine  «ondoyante  et  diverse  ». 

Le  secret  de  tant  de  variations,  M.  Hillebrand  l'a 
découvert  dans  l'opposition  directe  de  notre  tempé- 
rament si  excitable  et  de  notre  intelligence  claire  et 
lucide.  Les  Français,  dans  la  majorité  ou  dans  l'élite, 
appartiennent  à  la  classe  des  émotifs  intellectuels. 

Noire  goûl  de  L'ordre,  de  la  netteté,  de  la  préci- 
sion mv  révèle  dans  notre  Langue  de  plein  soleil, 
qui  écarte  les  ambiguïtés.  Les  faux-fuyanis,  qui  est 
la  Langue  même  des  contrats  et  des  traités.  Mais 
cette  clarté  même  parfois  nous  égare;  parce  qu'elle 
est  dans  nos  idées,  nous  sommes  tentés  de  croire 
que  La  Logique  est  dans  la  nature,  et  de  conclure 
avec    Deseartes    que    toutes    les    choses   clairement 

munies  son/  croies.    Il  faut   vaincre  ces   disposil  ions 

de  l'entendement,  si  Ton  veut  pénétrer  les  problèmes 
delà  vie.  M.  Brownell  s'autorise  sur  ce  point  des 
critiquée  de  M.  Doudan,  de  M.  Taine,  <|ni  a  si  puis- 
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samment    réagi    conlre    le   rationalisme   classique, 
a  Nous  ne  pouvons,  écrii  M.  Doudan,  nous  accom- 
moder d'idées  vagues,  el  l'homme  qui  n'a  que  des 
idées   claires  ne  découvrira  jamais  rien.  »  —  «  Le 
Français,  dit  de  même  M.  Renan,  ne  veut  exprimer 
que  des  choses  claires;  or  les  lois  les  plus  impor- 
tantes, celles  qui  tiennent  aux  transformations  de  la 
vie.  De  sont  pas  claire-;  ou  les  voit  dans  une  sorte 
de  demi-jour.   Après  avoir  aperçu   la  première  les 
vérités  qu'on  appelle  maintenant  le  darwinisme,  la 
France  a  été  la  dernière  à  s'y  rallier.  »  Ce  même 
penchant  rationaliste,  d'après  M.  Brownell,  incline 
no-    romanciers    ;'»  peindre   les  caractères  non  pas 
complexe-,  illogiques,  comme  ils  apparaissent  dans 
la  réalité,  mais  simples,  constants,  ne  se  démentant 
presque  jamais.   C'esl   surtout  en  politique  que  la 
méthode    rationaliste    présente    le   plu-   d'inconvé- 
nients, car  elle  s'exerce  sur  la  matière  vivante,  elle 
cherche  à  fondre  l'État   cl  la  société  dan-  le   moule 
de  ses  constructions  idéales,  sans  tenir  compte  des 
intérêts  de  tout  ordre,  et  au  mépris  de  l'expérience 
traditionnelle.   Le  danger  du   rationalisme  devient 
extrême,  lorsque  ce  genre  d'esprit  se  joint  à  VErreg- 
barkeit)  i\  •■cite  irritabilité  française,  comme  l'appelle 
M.  HiHebrand,  qui  non-  engagesi  promptemenl  dans 
le-  aventures,  non-  pousse  ;i  tout  renverser,  avec  la 
certitude  d'édifier  aisément  -m-  laide  rase  avec  plus 
de  symétrie  <•!  de  logique-,  ci  qui  ;i  donné  à  la  révo- 
lution française  son  double  aspect  de  rationalisme  el 
de  sauvagerie,  *\r  déesse  Raison  ci  de  Guillotine*. 
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Après  le  rationalisme  et  l'excitabilité,  c'est  notre 
instinct  social  qui  frappe  les  Anglais,  les  Allemands, 
les  Américains  du  Nord,  si  flegmatiques  et  indivi- 
dualistes, si  aisément  éloignés  de  leurs  semblables 
par  les  moindres  divergences,  ne  s'associant  que 
par  groupes  restreints,  contrairement  aux  Français, 
êtres  sociables  par  excellence,  soumis  à  toutes  les 
influences  de  l'opinion  et  de  la  mode,  divisés  sans 
doute  comme  partis,  mais  étroitement  unis  comme 
peuple,  et  enserrés  dans  le  réseau  d'une  centralisa- 
tion excessive. 

Telles  sont,  d'après  M.  Hillebrand  et  M.  Brownell, 
les  facultés  maîtresses,  dont  nous  allons  suivre 
finfluence  déterminante  sur  la  religion,  l'éducation, 
la  famille,  les  mœurs  sociales,  l'art  et  la  vie 
publique. 


Il 


Rien  n'accuse  mieux  les  dissemblances  entre 
nal  ions  que  la  nature  du  sentiment  religieux  propre 
a  chacune  d'elles.  Les  dispositions  natives  contri- 
buenl  a  modeler  les  idée-  religieuses  qui  réagissent 
;i  leur  tour. 

Considérez,  en  Angleterre,  le  puritanisme.  Sorti 
de  la  vie  même  du  peuple,  à  un  moment  de  son   liis- 

toire,  il  a  transformé  les  habitudes  morales.  De  la 
|.,wii~.'  Angleterre,  comme  rappelait  Shakespeare, 
il  ,-i  i;iii  une  nation  sévère  et  rigide.  Ce  pli  qu'il  a 
laissée  la  classe  moyenne  n'est  pas  encore  effacé.  Or 
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qu'est-ce  que  le  puritanisme?  M.  Brownell  le  défi- 
nit :  «  L'excès  de  l'esprit  individuel,  manifesté  par 
l'éducation  de  la  conscience  ».  En  d'autres  termes, 
c'est  l'exaltation  de  l'individualisme  dans  la  sphère 
morale. 

La  France,  au  contraire,  d'après  M.  Brownell,  a 
conservé  le  catholicisme  parce  qu'il  est  l'expression 
de  l'instinct  social.  Les  liens  des  fidèles  avec  leur 
église  sont  bien  plus  resserrés  que  dans  les  pays  pro- 
testants.  Parla  confession,  par  la  fréquence  de  ses 
rites,  l'église,  confidente,  directrice  et  consolatrice, 
prend  charge  entière  du  domaine  de  la  conscience. 

Comme  la  conscience  est  la  source  la  plus  élevée 
des  actions  humaines,  dans  la  mesure  même  où  l'indi- 
vidu se  résigne  à  mettre  cette  charge  en  d'autres 
mains,  il  place  en  dehors  de  lui  le  vrai  sens  de  sa 
nature  morale,  son  individualité  tend  à  s'effacer, 
son  initiative  personnelle  à  s'alanguir.  Au  contraire, 
-•r-  rapports  avec  autrui  deviennent  plus  sensibles 
et  plus  importants  :  de  là  son  respecl  pour  L'opinion, 
son  souci  de  se  mettre  en  harmonie  avec  SOU  milieu, 
son  zèle  dans  l'accomplissement  «le--  devoirs  sociaux. 
L'homme  qui  n'a  d'autre  guide  que  la  conscience 
devient  aisément  In  proie  du  doute,  de  l'anxiété, 
-.1  conduite  peul  être,  par  suite,  hésitante,  incer- 
taine; le  catholicisme  au  contraire,  implique  sou- 
mission <;i  une  l nielle  extérieure,  à  une  règle  pré- 
cise :  il  <■-!  ;ii-é  de  -*\  conformer.  —  Toute  morale 
française,  est,  en  une  certaine  mesure,  me'  morale 
sociale.  Détaché  de  l'église,  !«■  Français  a  pour  le 
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diriger  dans  la  vie  une  autre  religion,  l'Honneur.  Le 
code  de  l'honneur  esl  également  simple,  car  la 
société,  qui  l'a  rvcr  et  qui  l'impose,  sait  ce  qu'elle 
estime-el  ce  qu'elle  méprise;  tandis  que  le  devoir  est 
souvent  obscur.  Le  connaître  semble  parfois  plus 
malaisé  que  l'accomplir. 

De  même  qu'il  favorise  l'individualisme  moral,  le 
protestantisme,  avec  sa  multitude  de  sectes,  offrant 
un  minimum  de  religion,  se  concilie  plus  aisément 
avec  l'individualisme  intellectuel,  s'adapte  d'une 
façon  plus  souple  à  l'évolution  de  la  pensée  moderne. 
L'anglicanisme  philosophique,  dont  M.  Hamerton 
cite  de  curieux  exemples,  ne  garde  de  la  religion 
(pie  le  nom  et  la  forme,  et  s'associe  à  la  liberté  men- 
tale la  plus  absolue,  aux  derniers  résultats  de  l'exé- 
gèse<  ;i  la  parfaite  indifférence  au  dogme.  Imaginez 
dès  clergymen,  pour  qui  l'existence  d'une déité cons- 
ciente et  pensante  semble  fort  douteuse,  et  la  sun  i- 
vance  au  delà  du  tombeau,  un  pur  rêve,  qui  préten- 
dent concilier  la  religiosité  et  la  liberté  d'examen, 
qui  unissenl  l'agnosticisme  philosophique  ;'i  la 
morale  chrétienne,  et  qui  n'ont  conservé,  pour  ainsi 
dire,  que  le  parfum  du  vase  vide.  Rien  d'analogue 
dans  l«-  catholicisme.  Le-  opinions  personnelles  en 
matière  de  dogme  ne  sonl  pas  tolérées  die/  le 
laïque,  ni  la  moindre  dissidence  chez. le  prêtre,  plus 
tourné  vers  la  direction  de-  consciences  et  la  charité 
que  rçers  h  culture  intellectuelle.  L'organisation  des 
œuvres  pratiques,  des  institutions  charitables  esl 
une  des  plu-  belle-  pages  du  catholicisme  contem- 
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porain,  et  compense  1*'  peu  d!activité  qu'il  développe 
dans  te  domaine  de  la  pensée. 

En  matière  politique,  enfin,  bien  que  la  France 
soit  devenue  depuis  un  siècle  le  théâtre  de  la  lutte 
ardente  entre  l'esprit  sacerdotal  et  l'esprit  laïque,  en 
réalité  l'Eglise  catholique,  qui  continuai!  les  Iradi- 
tions  despotiques  delà  Home  païenne,  n'a  pas  été 
sans  influence  sur  l'Étal  moderne,  qui  se  tourne 
aujourd'hui  conlre  elle.  La  Révolution,  par  son 
infaillibilité,  son  intolérance,  sa  centralisation,  sod 
zèle  à  établir  en  France  l'unité  de  pensée  el  l'unité 
<1<'  dogme,  ses  visées  universelles,  se  rapproche 
d'après  M.  Hillebrand,  du  catholicisme,  qu'elle  pré- 
tend  anéantir.  La  domination,  la  tutelle  excessive  de 
l'État,  substituée  à  celle  de  l'Église,  ne  favorise 
guère  l'initiative  individuelle,  le  sentiment  de  l'indé- 
pendance, le  libre  développement  «le  l'énergie  per- 
sonnelle, el  un  peuple  vaut  ceque  valent  les  individus 
qui  le  composent. 

La  religion  romaine  ne  convient  plus  qu'à  une 
pailic  du  peuple  français.  Parmi  ses  fidèles,  s'il  faut 
en  croire  M.  I [amerton,  il  en  est  dont  L'adhésion  est 
purement  extérieure,  lient  à  la  mode  et  au  bon  ton, 
à  la  décence  et  à  la  pompe  que  l'Église  prèle  seule 
aux  circonstances  solennelles  *\r  la  vie,  naissance, 
mariage  et  mort,  dan-  une  société  civile  misérable- 
ment dépourvue  de  pittoresque  et  d'éclat.  Chez  ceux 
mêmes  dont  la  pratique  est  plus  assidue,  elle  se 
concilie  avec  une  sorte  d'épicurisme  doux  et  tem- 
péré. La  sévérité  de  mœurs  qu'elle  a  organisée  dans 
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son  sein,  l'Église  n'a  jamais  pu  l'imposer  à  la  société  ; 
c'est  cependant  dans  les  hautes  classes  que  se  ren- 
contrent le  plus  de  vocations  religieuses.  Les  femmes 
surtout  sont  attachées  à  l'Église,  qui  leur  prodigue 
ses  consolations,  ses  trésors  d'indulgence.  Elles 
voient  le  monde  à  travers  ses  vitraux  colorés. 
M.  Hamerton  est  étonné  de  l'importance  d'un  évoque 
dans  son  diocèse,  des  titres  de  prince  du  sang, 
monseigneur,  Votre  Grandeur,  qu'on  lui  donne,  des 
honneurs  qu'on  lui  prodigue;  c'est  la  seule  autorité 
morale  encore  debout,  le  seul  représentant  d'une 
institution  auguste  et  d'une  tradition  sacrée. 

L'éducation,  non  moins  que  la  religion,  présente 
en  France  des  caractères  très  tranchés,  lorsqu'on  la 
compare  aux  habitudes  anglaises  et  germaniques. 
Les  jeunes  gens  de  la  classe  moyenne  sont  élevés 
dans  les  lycées,  ces  tristes  geôles  de  la  jeunesse  cap-, 
tive.  La  direction  morale  y  est  à  peu  près  nulle. 
«  Elle  se  borne,  en  réalité,  écrit  M.  Hillebrand,  à 
-ou mettre  tous  les  élèves  à  une  égale  discipline,  à 
demi  militaire,  à  demi  claustrale.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'à l'uniforme  du  collège  qui  D'indiqué  que  le  soin 
de  l'individualité  vivante  est  le  moindre  souci  des 
éducateurs.  »  La  seule  éducation  réelle,  c'esj  celle 
que  les  jeunes  gens  ^<k  donnent  les  uns  aux  autres. 
Ils  se  forment  entre  eux  le  caractère  ou  le  dépravent. 
Joignez  à  cela  les  conditions  défavorables  <|ui  résul- 
tent du  séjour  des  grandes  villes,  «  Déjà,  dit 
M.  Hamerton,  les  médecins  distinguent  (chez  les 
jeunes  gens    un  type  à  l'esprit  aiguisé  et   sarcas- 
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tique,  d'une  infériorité  physique  visible,  »  pur  pro- 
duit de  l'éducation  parisienne.  Après  avoir  passé 
nombre  d'examens,  fait  choix  d'une  carrière,  le  jeune 
homme,  vers  trente  ans,  songe  à  fonder  une  famille, 
à  se  mettre  à  la  recherche  d'une  union  convenable. 
Mais  il  importe,  au  préalable,  qu'il  connaisse  la  vie, 
qu'il  ait  l'ait  les  expérience-  dangereuses  et  comme 
épuisé  sa  curiosité  :  la  maxime  «  Il  faut  que  jeunesse 
se  passe  a  été  élevée,  en  France,  d'après  M.  Ilille- 
braad,  à  la  hauteur  d'un  principe  moral  ». 

M.  Hamerton  a  observé  avec  étonnement l'éduca- 
tion provinciale  de  La  jeune  fille  de  bonne  famille,  for! 
différente  de  celle  des  jeunes  filles  déjà  mondaines  que 
Ton  rencontre  à  Pari-.  Le  principe  dominant,  c'est 
que  l'atmosphère  morale  de  cette  éducation  ne  sau- 
rait être  trop  innocente,  trop  vertueuse,  trop  reli- 
gieuse. Pas  un  -cul  livre  qui  a'ail  été  examiné  ne 
tombera  entre  ses  main-:  L'histoire  même  est 
expurgée,  comme  toute  notion  d'art  et  de  science.  La 
jeune  tille  n'aura,  pour  ainsi  dire,  d'opinions  person- 
nelle- -m-  quoi  que  ce  -oit;  elle  vit  au  milieu  des 
siens,  joyeuse,  obéissante,  cordiale.  Peu  de  distrac- 
tions, beaucoup  d'exercices  de  piété.  L'entrée  au 
couvenl  en  es1  parfois  la  conséquence.  «  Toute 
jeune  fille  bien  élevée  éprouve  à  certain  moment  un 
saint  enthousiasme  :  elle  considère  le  cloître  comme 
La  vocation  la  plu-  haute,  et  il  suffi!  souvent  d'un 
rien,  d'un  ouage,  d'une  déception,  pour  décider  -i 
elle  sera  mondaine  ou  carmélite.  Il  en  e-t  qui  con- 
sentent au  mariage  par  soumission  à  leurs  parent-; 
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niais  alors,  c'est  le  prêtre  et  non  le  mari  qui  reste  le 
confident  des  peines  et  dos  pensées  secrètes.  Toutes, 
assurément,  ne  reçoivent  pas  une  éducation  aussi 
religieuse;  niais  on  les  maintient  dans  cette  inno- 
cence, elles  n'ont  aucune  liberté,  elles  ne  sortent 
pas  qu'on  ne  les  accompagne.  L'appréhension  des 
parents,  c'est  que,  livrée  à  elle-même,  leur  fille  ne 
fasse  quelque  sot  et  fâcheux  mariage.  —  Quel  con- 
traste avec  l'indépendance  des  jeunes  Anglaises  et 
Américaines,  dont  la  préoccupation  constante  est 
de  s'emparer  de  l'imagination  d'un  homme,  de  con- 
quérir un  mari!  En  France,  il  n'y  a  que  dans  la 
classe  des  paysans  et  des  ouvriers  où  les  jeunes 
fdles  aient  autant  de  liberté  qu'en  Angleterre  ou  en 
Allemagne.  Si  les  romanciers  français  choisissent 
l'adultère  comme  sujet  de  prédilection,  M.  Hamer- 
ton  ne  l'attribue  nullement  à  sa  plus  grande  fré- 
quence,  mais  surtout  à  ce  fait  qu'il  est  interdit  aux 
jeunes  filles  françaises  d'éprouver,  avant  le  mariage, 
la  moindre  velléité  d'attachement  de  cœur,  et 
qu'elles  n'offrent,  dès  lors,  aucun  intérêt  roma- 
nesque. 

Dans  le  mariage  français  se  retrouvent  les  deux 
traits  dominants  de  notre  caractère,  rationalisme  et 

instinct   social.    «    Il   n'esl    ignoré  de    personne,    dira 

M.  Hillebrand,  que  la  famille  française  est  fondée 
sur  l<-  mariage  de  raison.  »  D'après  M.  Brownell, 
l'individualisme  étant  inconnu  eu  France,  i<>"l  > 
élan)  organisé  en  vue  de  le  société  et  de  l'opinion, 
il  serait  contraire  aux  tendances  nationales  de  lais- 
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se r une  institution  aussi  importante  que  le  mariage 
entièrement  à  la  fantaisie  des  personnes  intéres- 
I  )n  se  marie,  en  France,  moins  pour  soi  que 
pour  les  autres,  raremenl  au -de-- us  ou  au-dessous  de 
sa  classe.  Les  mésalliances  inspirées  par  la  passion 
sont  très  rares.  Pendant  les  vingt  années  qu'il  a 
vécu  en  France,  M.  Hillebrand  n'a  jamais  entendu 
eiter  un  jeune  homme  de  famille  qui  ail  épousé 
l'institutrice  de  sa  sœur,  ni  une  jeune  fille  qui  se  soit 
laissé  enlever  par  le  précepteur  de  son  frère.  «  On 
sait,  ajoute-t-il,  que  de  pareil-  faits  se  produisent 
presque  journellement  dans  le-  pays  de  race  germa- 
nique, -an-  pailer  d'extravagances  pins  grandes 
encore  en  Angleterre.  »  M.  Hamerton  considère  le 
mariage  français  comme  une  alliance  entre  deux 
positions  sociales  plutôt  qu'entre  deux  personnes. 
On  pourrai!  le  définir  un  acte  notarié  suivi  d'une 
marche  nuptiale.  Non  que  les  Français  soient,  plus 
(pie  d'autres,  <\<-^  coureurs  de  dol  :  mai-  les  considé- 
rations i\r  fortune  et  de  situation  pèsent  pour  eux 
d'un  grand  poids. 

Dès  lors  il  importe  peu  que  les  personnes  se  con- 
naissent  avant  de  s'épouser.  Il  y  a  même  à  cela  de 
très  grands  obstacles.  M.  Hamerton  remarque  que, 
dan-  la  bonne  société  de  province,  -  l<k-  règles  pour 
les  préliminaires  du  mariage  -<>ui  aussi  sévères  que 
celles  qui  imposent  l'observation  du  dimanche  en 
Angleterre  ou  en  Ecosse  .  La  conclusion  humoris- 
tique de-  exemples  qu'il  cite,  c'est  que  l'idéal  serait 
de   demander  la    main    d'une  personne   qu'on   n'a 
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jamais  vue.  Ils  se  sont  rencontrés  peut-être  pour  la 
première  lois,  un  mois  avant  de  se  rendre  à  la  mairie 
et  à  l'autel;  les  découvertes  viendront  après. 

Ces  découvertes  seront,  la  plupart  du  temps,  assez 
agréables,  nos  auteurs  se  plaisent  à  le  constater. 
Élevée  comme  nous  l'avons  vu,  la  jeune  fille,  selon 
les  probabilités,  deviendra  une  femme  fidèle,  ordon- 
née, attachée  à  ses  devoirs.  Le  mariage  de  conve- 
nance n'exclut  môme  pas  l'amour.  Au  témoignage  de 
M.  Ilillebrand,  «  la  plupart  des  mariages  français 
sont  plus  heureux  que  nos  mariages  d'inclination  ». 

Une  telle  conception  du  mariage  a  pour  consé- 
quence logique  l'indissolubilité  :  «  Le  mariage  alle- 
mand étant  fondé  sur  l'inclination,  doit  cesser  lorsque 
l'inclination  cesse.  A  une  conscience  délicate  il 
peut  même  paraître  coupable,  s'il  survit  à  l'inclina- 
tion ».  Le  mariage  français  est  au  contraire  une 
institution  purement  civile  et  sociale,  dans  laquelle 
sont  placés  lés  intérêts  des  enfants  mineurs,  et  qui, 
en  tant  que  garantie  d'ordre  public,  ne  devrait  pas 
être  touchée.  L'extrême  facilité  du  divorce,  qui  existe 
eu  Amérique,  es!  sévèrement  jugée  par  M.  Brpwnell, 
comme  L'abandon  d'une  des  conquêtes  les  plus  pré- 
cieuses  <Ic  la  civilisation  sur  l'anarchie  originelle. 

La  famille  une  fois  constituée,  un  autre  trait 
caractéristique  <l^  nos  mœurs  françaises,  c'esl  l<- 
petit  nombre  des  enfants  dans  la  classe  moyenne  et 
la  haute  classe  :  on  en  compte  raremenl  au  <IHà  de 
trois.  Là  encore  agi!  ce  rationalisme  prudenl  quia 
présidé  au  mariage,  et  qui  exige  maintenant  qu'on 
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n'ait  pas  plus  d'enfants  qu'on  n'en  pourrait  élever 
dans  la  richesse  ou  le  bien-être.  En  limitant  [a  liberté 
de  tester,  le  code  civil  a  eu  pour  conséquence  de 
restreindre  la  procréation  dans  les  familles  aisées. 
Le  père  n'est  pas  propriétaire,  il  n'est  que  le  déposi- 
taire de  sa  fortune;  il  ne  peut  en  disposera  son  gré, 
déshériter  le  61s  indigne,  favoriser  au  delà  d'une 
mesure  très  restreinte  le  plus  méritant.  Cette  part 
assurée  de  l'héritage  paternel  énerve  singulièrement, 
chez  les  enfants,  l'esprit  d'entreprise  et  d'initiative. 
L'opposition,  à  ce  point  de  vue,  es!  extrême  entre  la 
France  et  l'Angleterre,  où  les  (illes  sont  à  peine 
dotées,  où  les  cadets  de  famille  n'ont  d'autre  patri- 
moine qu'une  bonne  éducation  et  une  instruction 
supérieure,  et  vont  chercher  fortune  au  loin. 

M.  Hillebrand  note  encore  la  tendresse  extrême, 
aveugle,  des  parents  français  pour  leurs  enfants. 
L'enfant  devient  le  personnage  principal  de  la  maison, 
le  seul  Intérêt,  le  seul  souci.  L'éducation  de  la  famille 
le  laisse  la  plupart  du  temps  livré  à  toute-  ses  fan- 
taisies, à  tous  ses  caprices;  le  collège  et  L'internat 
sont  destinés  à  y  remédii  r,  Les  études  terminées,  les 
parents  ne  se  séparent  pas  de  lui  volontiers.  Les  filles 
ne  se  marieronl  pas  au  loin.  Les  fils,  autant  que 
possible,  continueront  dans  la  ville  natale  les  affaires 
de  leur  père,  ne  chercheront  pas  à  émigrer,  à  se 
rendre  indépendants.  La  famille  germanique, 
anglaise,  américaine,  se  dissout  naturellement  par 
l'émancipation  des  enfants  et  la  fondation  de  nou- 
veauxfoyers,  lesliensqui  relient  les  divers  membres 
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sont  assez  faibles  ei  faciles  à  relâcher  :  la  famille 
française,  au  contraire,  œuvre  de  l'intelligence 
ordonnatrice,  organisatrice  et  sociale,  forme  une 
association  plus  étroite  et  plus  durable.  Rien  n'est 
touchant,  comme  l'amour  des  fils  pour  leur  mère, 
l'union  des  frères  et  sœurs,  voire  des  cousins  et  des 
cousines,  l'assistance  et  les  secours  qu'on  se  prête 
entre  parents,  les  sacrifices  à  l'honneur  du  nom,  la 
mémoire,  le  culte  des  morts. 

III 

Les  Français  ont  l'instinct  de  la  sociabilité  déve- 
loppé au  plus  haut  degré,  tous  nos  auteurs  sont 
d'accord  sur  ce  point.  Mais  il  faut  distinguer  en  ceci 
Paris  et  la  province,  avec  sa  vie  paisible,  un  peu 
somnolente  et  retirée.  La  société  y  est  en  outre  liés 
divisée  par  les  opinions  politiques  et  religieuses^ 
une  importance  bien  plus  grande  est  attachée  à  la 
situation  extérieure  qu'à  la  culture  d'esprit1;  les 
-c\<'<  vivent  1res  séparés.  Les  dames  de  province, 
surtoul  excellentes  ménagères,  évoquent,  aux  yeux 
de  M.  Hamerton,  le  gracieux  tableau  de  Murillo,  où 
i  on  \oil  de-  anges  occupés  ;'i  la  cuisine.  Elles  on!  le 
goûl  de  la  propreté  cl  de  l'ordre.  «  Aucune  jeune 
bourgeoise,  di1  M.  Hillebrand,  ne  porterail  la  soir 
mince,  le  linge  douteux,  la  chaussure  éculée  d'une 
baronne  allemande.  «  Mais  ce  n'es!  plus  l'élégance 
parisienne  :  -  Il  faul  connaître  la  province,  ses  aca* 
démies,  ses  jockey-clubs,  ses  filles  entretenues,  son 
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journalisme,  si  l'on  veut  se  rendre  compte  que  les 
Français  sont  pourtant  susceptibles  d'une  certaine 
lourdeur.  » 

M.  Hamerton  a  su  esquisser  avec  l'humour  d'un 
peintre  de  genre  la  vie  d'une  petite  ville  de  province 
aisée,  avec  son  tribunal,  sa  sous-préfecture  :  par 
la  simplicité  des  habitude-,  la  modération  des  désirs, 
c'est  le  vrai  cadre  d'une  vie  de  demi-philosophe. 
Celte  vie  se  résume  ainsi  :  bonne  chère  et  bavar- 
dages, commérages,  curiosité  microscopique,  grande 
paresse  intellectuelle,  perte  de  temps  effroyable 
en  flâneries,  ignorance  extrême  des  autres  pays, 
des  langues,  des  voyages,  de  tout  ce  qui  dépasse 
l'horizon  borné,  et,  aux  yeux  d'un  moraliste  sévère^ 
absence  complète  de  toul  noble  effort. 

Ce  «pi  il  y  a  surtout  de  notable  dan-  la  vie  de  pro- 
vince, c'est  l'économie.  On  songe  aux  enfants,  à  la 
dol  des  Biles,  llesl  rare  qu'on  dépense  son  revenu. 
La  fortune  financière  de  la  France  repose  sur 
l'épargne,  comme  celle  dé  l'Angleterre  el  de  l'Ame* 
rique  sur  l'extension  des  besoins,  qui  exige  un 
double  travail  et  une  double  production.  Les  Anglais 
et  le<  Américains  ae  sont  pas  aussi  prudents  que  les 
Français,  ni  aussi  capable-  de  limiter  leurs  désirs, 
d'accepter  de  modestes  positions  avec  contentements 
Gagner  énormémenl  d'argent,  pour  le  dépenser 
Bans  compter,  e'ésl  là  où  tendent,  en  Amérique^ 
toutes  les  pensées,  toutes  les  actions.  Le  bien-être 
«pie  le-  Français  cherchent  .1  s'assurer  par  l'exercice 
continu  de  l'épargne,  les  Anglais,  les  Américains  Be 
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le  procurent  par  l'esprit  d'entreprise,  puissant  sti- 
mulante l'initiative  <le  l'individu,  à  l'expansion  colo- 
niale. 

Il  n'y  a  qu'un  far-west  où  les  Français  aient  le 
goût  d'émigrer,  où  tous  ceux  qui  ont  courage, 
énergie,  talent,  viennent  chercher  fortune,  mais  où 
Ton  ne  trouve  ni  terrains  à  distribuer,  ni  vastes 
territoires  libres  ;  ce  far-west,  c'est  Paris.  Là,  dans 
la  concurrence  acharnée,  dans  la  poussée  effroyable, 
il  faut  se  faire  sa  place  au  soleil,  conquérir  la  noto- 
riélé,  la  fortune  et  la  mode.  Que  d'illusions  déçues, 
de  rêvés  envolés!  que  d'amertumes,  que  de  déses- 
poirs, que  de  soifs  de  vengeance,  dans  l'énorme 
ville,  gloire  du  pays  qu'elle  a  parfois  menacé  de 
ruine! 

Si  vous  ne  regardez  que  les  sommets  de  la  société, 
l'instinct  social,  dont  parle  sans  cesse  M.  Brownell, 
s'y  épanouit  dans  toute  sa  fleur.  «  Nature  et  culture, 
dil  de  môme  M.  Hillebrand,  ont  l'ait  du  Français 
l'être  le  plus  achevé  que  l'humanité  connaisse.  »  Il 
possède  toutes  les  qualités  qui  rendent  la  vie  élé- 
gante el  facile  :  gaîté  d'esprit,  philosophie  légère, 
contraire  à  la  morosité  habituelle  des  Septentrionaux, 
besoin  d'une  perpétuelle  excitation  du  dehors,  une 
large  tolérance  pour  les  idées  et  pour  les  personnes, 
relations  aisées,  égoïsme  tempéré,  amour-propre  qui 
\ciii  plaire  pluiôl  que  s'imposer,  ei  se  tourne  en  ama- 
bilité, amitié  sûre  el  discrète,  sans  trop  d'intimité, 
qui  l'ail  ouvrir  le  salon,  non  la  maison,  car  une  amitié 
exclusive  nuirait  à  la  sociabilité;  bref,  une  facilité 
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de  relations  également  éloignée  de  la  raideur  britan- 
nique, de  la  morgue  allemande,  de  l'obséquiosité 
italienne,  de  l'orgueil  castillan,  de  la  rudesse  amé- 
ricaine. L'Allemand,  tel  que  le  peint  M.  Hillebrand, 
est  grossier,  susceptible,  d'un  abord  peu  agréable, 
parfois  même  intraitable,  en  sa  pédanterie  lourde,  ou 
bien  d'une  familiarité  indiscrète,  d'une  franchise 
qui,  sous  prétexte  de  sincérité,  consiste  à  dire  des 
chose-  désagréables.  Non  seulement  le  Français  se 
garde  de  blesser  son  prochain,  mais  il  ne  peut 
s'empêcher  de  le  caresser,  même  aux  dépens  de  la 
vérité  :  la  parfaite  sincérité  et  le  désir  de  plaire  étanl 
inconciliables.  Le  commerce  des  Anglais,  d'après 
M.  H  amer  ton,  es!  peut-être  plus  sûr;  leur  hypo- 
crisie s'exerce  surtout  en  matière  nationale  el  reli- 
gieuse. En  France,  la  société  doit  au  léger  men- 
songe beaucoup  de  sa  douceur. 

Les  femmes  françaises  fonl  le  charme  de  la  vie 
sociale.  M.  Hillebrand  refuse  aux  Allemandes  la 
grâce,  la  dignité  ;  elles  lui  paraissent  à  la  fois 
gauches  el  sentimentales.  M.  Hamerton  reproche 
aux  Anglaises  leur  puritanisme  anguleux.  Le-  Amé- 
ricaines, d'après  M-  Brownell,  se  conduisent  presque 
en  rivales  de  l'homme  dans  la  lui  le.  pour  la  vie;  elles 
regrettent  leur  infériorité,  aspirent  aux  vertus  mas- 
culines, dominent  leurs  émotions  et  leur-  senti* 
ments.  Le-  Parisiennes  au  contraire,  telles  que  les 
|ugent  no-  trois  auteurs,  restent  femmes  cl  n'ont 
rien  perdu  de  leur  influence.  Elles  savent  régner 
dans  un  salon,  se  procurer  des  relations  flatteuses 
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et  utiles,  éveiller  perpétuellement  l'intérêt.  Un  peu 
frivoles,  peut-être,  s'il  s'agit  de  religion,  de  morale, 
de  constance  ou  de  sensibilité,  —  elles  apportent 
à  la  coquetterie,  à  la  toilette,  le  sérieux  le  plus  pro- 
fond. Elles  s'entendent  à  faire  valoir  leurs  avan- 
tages, un  joli  pied,  une  voix  agréable.  Mais  leur 
coquetterie  est  souvent  plus  innocente  qu'on  ne  le 
suppose  :  n'allez  pas  vous  imaginer  que  vous  leur 
inspirez  un  intérêt  passionné;  leur  désir  c'est  d'être 
préférées.  Jamais  elles  ne  se  résignent  à  vieillir. 

M.  Brownell  ne  peut  assez  admirer  la  conversa- 
tion, la  gaîté,  la  malice  raffinée  d'un  salon  parisien. 
La  France,  où  s'est  fondé  l'ordre  des  silencieux  trap- 
pistes, représente  aux  étrangers  la  nation  jaseuse 
par  excellence.  Cette  conversation  parisienne  les 
étonne  comme  quelque  chose  d'unique.  Glisser  légè- 
rement sans  appuyer,  s'arrêter  sur  la  pente  d'un 
développement  qui  exigerait  trop  d'attention,  tour- 
nerait au  monologue  el  finirait  par  ennuyer,  passer 
des  idées  !<■<  plus  générales  aux  plus  gracieuses 
médisances,  railler  et  complimenter,  élever  des 
idoles  pour  les  cribler  de  traits  moqueurs,  voilà  qui 
est  d'essence  parisienne.  Quelle  dépense,  dans  nos 
-;iloii<.  d'esprit,  de  goût  délicat,  d'observation 
pénétrante,  sans  autre  avantage  que  L'amusement 
de  l'heure  présente!  Mais  que  reste-t-il  de  la  fusée 
brillante  H  rapide  une  l'ois  qu'elle  ;i  traversé  l'air, 
de  la  bulle  irisée  qui  éclate  .'m  premier  souffle? 

Une  manière  d'être  inséparable  de  toute  vie  sociale, 
c'esl    la    vanité.    On   se   recherche,  on   s'assemble 
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par  désir  de  gagner  l'approbation,  de  faire  effet,  de 
«  montrer  soi  supérieur».  Celte  pénétration  si  fine 
et  si  aiguisée  des  ridicules  de  chacun,  n'est-ce  point, 
en  fin  de  compte,  une  façon  indirecte  de  se  rendre 
secrètement  hommage  à  soi-même?  Aussi  notre 
passion  d'égalité,  inscrite  et  proclamée  sur  tous  nos 
monuments,  semble-t-elle  à  M.  Hillebrand  singuliè- 
rement ironique,  quand  il  voit  quelle  considération, 
quelle  recherche,  quelle  envie  s'attachent  aux  dis- 
tinctions de  tout  ordre,  particules,  croix,  dignités 
académiques,  etc.  On  les  sollicite  passionnément; 
ou  intrigue,  car  les  honneur-  ne  \  iennenl  pas  d'ordi- 
naire trouver  le  mérite  silencieux,  remarque  Hamlet: 
Pour  nos  talents  comme  pour  qos  vices,  il  nous  faut 
la  galerie.  Si  Ton  se  bat  en  duel,  il  importe  que  les 
journaux  nomment  les  combattants  et  les  témoin-. 
Du  fond  de  sa  cellule,  le  criminel  se  préoccupe  dé 
la  presse.  «  Rien,  dit  Voltaire,  a'esi  aussi  désa- 
gréable que  d'être  pendu  obscurément. 

Beaucoup  de  vie  sociale  a  pour  conséquence  peu 
^c  vie  personnelle  intime  et  profonde  :  dans  la  pro- 
portion même  où  l'une  se  développe,  l'autre  se  res- 
treint et  s'atrophie.  Allemands  el  Anglais  prétendent 
que  les  Français  vivent  pour  le  mon. Ir.  la  mode, 
l'actualité,  le  désir  de  plaire,  beaucoup  plus  que 
pour  eux-mêmes.  L'individu  a  moins  d'importance 
rue  n'en  ont  le-  relations  de-  individu-  entre  eux. 
On  -<■  demande  non  Qui  êtes-vous?  »  mai-  «  Qui 
Connaissez- vous?  C'esl  moins  par  l'énergie  indivi- 
duelle que  par  ses  relations,  que  l'on  se  pousse  ire- 
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avant  dans  le  monde,  par  l'intelligence,  du  milieu 
social,  l'art  avec  lequel  on  se  concilie  la  bienveil- 
lance, l'approbation,  l'estime  autour  de  soi.  Dès  lors, 
la  lutte  pour  la  vie  ne  présente  pas  cette  rudesse, 
cette  âpreté,  cette  sécheresse  que  lui  donnent  l'indi- 
vidualisme à  outrance  des  Américains.  Cet  indivi- 
dualisme, écrit  M.  Brownell,  nous  a  débarrassés  du 
despotisme  politique  et  du  despotisme  social  qui 
régnent  ailleurs;  nous  lui  devons  nos  opinions, 
nos  religions  individuelles,  mais  nous  ne  sommes 
pour  ainsi  dire  que  des  individus  sans  individua- 
lité, tous  absorbés  par  une  occupation  iden- 
tique, les  affaires  et  les  entreprises.  Notre  société 
américaine  est  encore  à  l'état  de  chaos.  En  nous 
donnant  l'homme,  elle  nous  a  privés  du  milieu  qui 
le  l'orme  et  l'affine.  A  Paris,  au  contraire,  sous 
l'uniformité  extérieure  et  les  manières  imperson- 
nelles, on  discerne  bien  vite  une  étonnante  variété 
de  mondes  el  de  milieux. 

Un  dernier  trait  que  soulignent  M.  Ilamerton  el 
M.  Brownell  dans  notre  société  parisienne,  c'est 
respril  positif,  l'absence  d'enthousiasme,  un  certain 
penchant  à  l'ironie,  au  persiflage  universel.  Les 
Français,  d'après  M.  Ilamerton,  sont  moins  disposés 
que  les  Anglais  aux  sentiments  «le  respect  el  de 
mépris,  il-  <>ni  l'habitude  de  considérer  I**  monde 
avec  une  indifférence  plus  aisée,  il-  rie  vénèrent  pas 
beaucoup  quoi  que  ce  soit  ou  qui  que  ce  soit,  mais 
il-  Boni  prompts  ;'i  reconnaître  les  qualités  et  les 
mérites  des  gens  et  des  choses.  Ils  subordonnent, 
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d'après  M.  Brownell,  leur  sensibilité  à  leur  intelli- 
gence. Le  modèle  de  bon  goût  et  de  bon  ton,  c'est 
Philinte  qui  veut  que  Ton  soit  sage  avec  sobriété. 
Même  en  amour,  où  L'Italien  est  passionné,  l'Alle- 
mand sentimental,  l'Anglais  sérieux,  le  Français  se 
montre  peut-être  plus  spirituel  que  sincèrement 
ému.  Il  n'est  pas  jusqu'au  dévergondage  qui  ne  soit 
tempéré  par  la  modération  et  le  rationalisme. 
Mme  Cardinal,  en  mère  pleine  de  sens,  exige  que 
ses  filles  gardent  toujours  le  sentiment  des  conve- 
nances. Si  l'on  excepte  le  naturel  méridional,  il  y  a 
une  tempérance  générale  dans  les  discours,  les 
gestes,  les  habitudes.  Rien  de  cette  ivrognerie,  de 
cette  gloutonnerie,  h  fréquentes  en  Allemagne  et  en 
Angleterre.  En  somme,  un  caractère  raisonnable, 
peu  favorable  à  l'exaltation.  M.  Brownell  cite  à 
L'appui  de  -a  thèse  M.  Taine,  qui  compare  les  Pari- 
siens aux  Athéniens  ;  et  Victor  Hugo,  lorsqu'il  écrit 
avec  son  emphase  habituelle  :  «  Pari-  a  été  trempé 
dan-  le  bon  sen<.  ce  Sl\x  qui  ne  laisse  pas  passer 
les  ombre-    . 


IV 


C'est  dan-  aotre  art  que  les  critiques  étrangers 
cherchent  le  reflet  de  dos  mœurs  cl  de  notre  esprit. 
[1  n'y  a  pas  de  nation,  remarquent-ils,  où  les  artistes 
vivent  plus  rapprochés  de  la  société,  forment  moins 
une  classe  à  part,  pensent  plus  au  public,  pour 
accepter  ses  ".nul-  <>u  pour  lui  imposer  le-  leur-. 
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Joseph  Prurihomme  a  consacré  par  un  axiome  le 
prestige  dont  les  artistes  jouissent  dans  la  société 
parisienne  :  «  La  seule  aristocratie  c'est  l'aristocratie 
du  talent  ».  L'art  participe  à  la  sainteté  que  le  rang 
et  la  richesse  obtiennent  seuls  en  Angleterre.  Notre 
littérature,  ainsi  pénétrée  de  vie  sociale,  ne  répand 
pas  cette  odeur  de  renfermé,  de  mansarde,  de 
brasserie,  de  bibliothèque,  d'atelier  ou  d'école  que 
M.  Hillebrand  trouve  si  désagréable  à  respirer  dans 
la  littérature  allemande. 

De  tous  les  genres,  le  plus  original,  ou  du  moins 
celui  que  nous  avons  poussé  à  son  plus  parfait  déve- 
loppement, c'est  la  comédie.  Addison,  en  ce  sens, 
qualifie  la  Fiance  de  nation  comique,  et  Henri  Heine 
nous  désigne  irrévérencieusement  comme  «  les 
comédiens  ordinaires  du  bon  Dieu  ».  Pas  de  comédie 
sans  vie  de  société;  aussi  serait-on  fort  en  peine  de 
citer  une  pièce  passable  dans  tous  les  ouvrages  clas- 
siques de  l'Allemagne  :  leur  ironie  est  commune 
ou  basse,  ou  trop  amère,  leur  satire  tourne  à  la 
farce.  Chez  nous,  au  contraire,  de  Molière  à  notre 
temps,  quelle  abondance  d'auteurs,  quelle  fécondité, 
quelle  variété  d'observation,  quelle  vivacité  du  dia- 
logue, quelles  vues  légères  el  vraies  sur  l'âme 
humaine,  quelle  intuition  des  ridicules,  <|uel  reflel 
clair  et  profond  «le  notre  instinct  social  et  mondain! 
Rien  n'est  plus  apprécié,  plus  exporté  que  notre 
littérature  dramatique,  de  Stockholm  à  Séville,  de 
Londres  à  (  tdessa,  de  New  -^  orU  à  Buenos-  Ayres. 

Il  en   est  de  même  <|<>  nos  romans.   Mais  des  juges 
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exigeants,  tels  que  M.  Brownell,  trouvent  que  nos 
romanciers  créenf  des  caractères  trop  simples,  trop 
logiques,  soit  que  les  modèles  eux-mêmes  manquent 
de  complexité,  soit  que  l'intelligence  rationaliste  de 
l'auteur  recule  devant  la  peinture  «  de  quelque 
chose  d'aussi  peu  systématique,  d'aussi  vague  dans 
ses  contours,  d'aussi  changeant,  d'aussi  discordant 
qu'un  caractère  réel  »,  avec  ses  alternatives  de  séche- 
resse el  de  ferveur,  les  mouvements  inconscients, 
l'obscurité  et  l'imprévu  qui  sont  au  fond  de  chacun 
de  nous.  Souvenez-vous  des  personnages  de  Tour- 
guéneff  et  de  Tolstoï,  ou  bien  compare/.  Alceste  à 
Ha  m  le  t  ou  à  Faust.  A  quel  point  la  ligure  d'Alceste 
-<•  découpe  nette  et  arrêtée,  semblable  à  un  profil 
de  médaille!  Faust  et  Hamlel  se  perdent  dans  le 
crépuscule,  dans  la  nuit  profonde  de  l'âme.  Ils 
échappent  à  notre  analyse.  Nous  ne  pouvons  leur 
donner  qu'un  long  commentaire  de  rêveries. 

La  rêverie,  la  sensibilité  vraie  et,  pour  tout  dire. 
la  poésie,  voilà  ce  que  nous  refuse  M.  Brownell,  et 
cela  parce  que  non-  sommes  trop  civilisés.  «  A 
mesure  que  la  civilisation  avance,  la  poésie  décline,  o 
remarque  Macaùlay.  Il  esl  certain  qu'aucune  œuvre 
n'égalera  jamais  la  Bible,  Homère,  fruits  de  la  bar- 
barie au  contact  d'une  civilisation  naissante.  I  >'après 
l'auteur  américain,  les  Français  se  montrent  trop 
impersonnels,  trop  li\  rés  à  la  vie  sociale  pour  sentir 
et  créer  des  œuvres  poétiques.  La  sensibilité  ne 
s'exalte  que  dans  la  solitude,  au  spectacle  <ln 
sublime,  qu'inspire  la  grande  nature.  C'est  ce  qui 
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faisait  dire  à  Stendhal  qu'une  haute  chaîne  de  mon- 
tagnes aux  pies  neigeux,  à  l'horizon  de  Paris,  eût 
changé  toute  la  littérature  française.  Notre  sensi- 
bilité  poétique  nous  vient  du  Léman  avec  Rousseau, 
des  tropiques  avec  Bernardin  de  Saint-Pierre,  de  la 
foret  germanique  avec  Gœthe,  de  la  plaine  russe  avec 
Tolstoï.  —  Ainsi  présentée,  la  thèse  de  M.  Brownell 
paraîtra  beaucoup  trop  systématique.  Un  critique 
anglais  en  a  fait  la  remarque  clans  YAthenœum;  son 
appréciation  du  caractère  français  rappelle  la  défini- 
tion du  caractère  normand  que  donne  M.  Anatole 
France,  à  propos  de  M.  Guy  de  Maupassant,  «  plein 
de  ferme  et  haute  raison,  point  rêveur,  peu  curieux 
des  choses  d'outre-tombe  ».  Elle  ne  saurait  convenir 
à  l'esprit  religieux  du  Breton,  par  exemple.  Bien  des 
courants  ont  sillonné  la  France  en  sens  contraire 
depuis  un  siècle,  depuis  la  génération  guerrière  du 
premier  empire;  au  lyrisme  religieux  de  la  Restau- 
ration ont  succédé  l'enthousiasme  libéral  de  1830, 
l'esprit  positif  du  second  Empire,  lf'  pessimisme 
après  nos  défaites.  Qui  refuserait  la  personnalité 
intense  et  la  vie  intérieure  à  un  Alfred  de  Vigny,  à 
un  Sully-Prudhomme,  la  sensibilité  féminine  presque 
maladive  à  Michelet,  la  religiosité  à  un  Millet,  le  sens 
de  la  nature  à  notre  école  *\r  paysagistes?  Tout  au 
plus  pourrait-on  soutenir  que  nous  goûtons  ces 
émotions,  chez  nos  peintres  et  nos  poètes,  moins 
par  affinité  que  par  contraste. 

Accessibles  à  la   poésie,  à   nos  heures  propices, 
nous   sommes  surtout,  dans  noire  élite,  une  race 
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d'artistes  achevés.  M.  Brownell,  M.  Hillebrand  nous 
accordent  sans  conteste  le  goût,  le  sens  de  la  forme 
et  de  l'élégance,  par  lequel  nous  non-  rattachons 
étroitement  à  la  renaissance  italienne.  Cette  divi- 
nité multiple  el  confuse  qu'on  appelle  la  nature 
nous  a  doués  du  génie  plastique,  comme  les  Alle- 
mands, du  génie  musical.  Notre  sculpture  française 
reste  sans  rivale.  Non-  n'admettons  pour  chef- 
d'œuvre,  dans  tous  les  genres,  que  les  ouvrages 
d'une  exécution  achevée.  Les  intentions  les  plus 
élevées,  les  conception-  les  plus  profondes,  dont, 
par  exemple,  les  historiens  de  la  littérature  alle- 
mande font  tant  de  cas  chez  leurs  classiques,  ne 
comptent  pas  pour  nous,  san^  la  perfection  de  la 
forme.  Créer  el  inventer  ne  sauraient  non-  suffire, 
non-  voulons  construire  et  ordonner.  Le  style  est  en 
France  une  religion  qui  a  eu  jusqu'à  ses  martyrs  '. 
Il  est  enfin  un  argument  que  les  étrangers  sem- 
blent assez  disposés  à  tirer  de  notre  art  français 
pour  formuler  des  conclusions  défavorables  à  noire 
moralité.  Rien,  assurément,  n'est  difficile  à  appré- 
cier comme  la  moralité  dune  société  prise  dans  -on 
ensemble.  Les  documents  officiels  renseignent  d'une 
manière  insuffisante  sur  les  habitudes  clandestines. 
Mais  un  signe  assez  probant,  ce  sonl  le-  sujets 
traités  par  les  romanciers, bons  observateurs  d'ordi- 
naire, h  l«-  goût  «in  public  pour  <•<■-  sujets-là.  Jugez 
donc     les    mœurs    anglaises    d'après    la    décence 

l .  Gustave  Flaubert. 
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extrême  de  la  Littérature  romanesque.  Les  écrivains 
tudesques  se  croiraient  déshonorés  s'il  cherchaient 
à  amuser  leurs  lecteurs.  Au  contraire,  les  écrivains 
français  se  sont  attribué  le  monopole  d'une  certaine 
littérature,  que  déjà  Gœthe  jugeait  sévèrement  : 
il  accorde  à  nos  auteurs  la  clarté,  la  grâce,  l'art  de 
persuader  et  de  plaire,  mais  il  leur  refuse  les  «  prin- 
cipes et  piété  ».  —  M.  Matthew  Arnold  va  plus  loin 
encore  :  il  accuse  les  Français  d1être  les  sectateurs 
de  la  déesse  Lubricité. 

M.  Hillebrand,  M.  Hamerton,  M.  Brownell  sont 
unanimes  à  combattre  un  préjugé  si  ridicule.  C'est, 
disent-ils,  banalité  de  mauvais  goût  chez  les  Alle- 
mands et  les  Anglais,  que  cette  dépréciation  des 
mœurs  françaises.  Ce  n'est  pas  toujours  la  société 
que  peignent  les  gens  de  lettres,  c'est  souvent  aussi 
Leur  société,  ce  qui  est  un  peu  di lièrent.  M.  Hamerton 
nous  a  déjà  expliqué  pourquoi  les  Français,  dans  les 
romans,  semblent  toujours  occupés  à  courtiser  la 
femme  de  Leurs  voisins  ou  de  leurs  amis;  c'est  que 
la  sévérité  de  L'éducation  des  jeunes  filles  ei  la 
rigidité  des  préliminaires  du  mariage  ne  laissent 
aucune  place  aux  histoires  d'amour  innocentes  ei 
intéressantes.  Le  romancier  aux  abois  n'a  d'autre 
refuge  que  L'adultère.  D'ailleurs,  Le  reproche  d'im- 
moralité s'adresse  en  ce  cas  à  toul  le  public  d'Eu- 
rope ei  d'Amérique.  Car  avec  les  classiques  grecs  et 
Latins,  les  romans  français  formenl  la  plus  cosmo- 
polite des  Littératures.  Originaux  el  traductions 
se    débitent   à   Londres  par  milliers,  et  les  revues 
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morales,  telles  que  le  Saturday  Review,  reprochent, 
aux  jeunes  mariées  d'en  faire  leurs  livres  de  che- 
vet. Nous  non-  fournissons  abondamment  chez  les 
Anglais  de  livres  décents  el  dous  offrons  en  échange 
aux  lectrices  d'outre-Manche  dos  livres  d'une  saveur 
plus  accentuée,  dont  elles  se  montrent  friande-. 

Le.  décorum  anglais  esl  plein  de  contradictions, 
d'anomalie-  bizarres.  M.  Hamerton  remarque  que 
le-  <-a-  d'immoralité  dans  la  société  anglaise,  révélés 
par  1<'-  journaux,  au  cours  des  procès  en  divorce, 
jusque  dan-  le-  détails  les  plus  scabreux  el  dans  les 
termes  les  moins  voilés,  suffiraient  chaque  année  à 
approvisionner  largement  toute  une  école  aatura- 
liste  qui  ne  le  céderait  en  rien  à  la  nôtre.  Cette 
publicité,  autorisée  en  Angleterre,  sans  doute  dans 
le  but  honnête  d'effrayer  par  l'exemple  et  d'humilier 
!«•-  coupables,  es!  interdite  en  France.  En  sorte  que 
1.'-  Français  tolèrent  certains  récits  indécents, 
pourvu  qu'ils  -oient  fictifs,  tandis  que  le-  Anglais 
ne  les  autorisent  H  ne  le-  acceptent  qu'à  la  condi- 
tion qu'ils  soient  réels. 

D'après  M.  Hamerton,  la  moralité  de  la  France  et 

de  l'Angleterre  diffèrent  peu.  Les  ursde  la  haute 

société,  ricl I  oisive,  se  ressemblent  à  peu  près  en 

tout  pays.  L'opinion  leur  est  indulgente,  pourvu 
«pic  les  apparences  soient  sauves.  Les  jeunes  filles, 
ici  ci  là,  ne  sont  même  pas  effleurées  par  le  soupçon. 
Le  clergé  anglaisel  le  clergé  français,  privé  pourtant 
de  la  sauvegarde  du  mariage,  jouissent  d  une  répu- 
tation très  honorable.  Peut  être  le  séjour  des  petites 
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villes,  les  exercices  physiques,  la  vie  en  associations 
détournent-ils  mieux  les  jeunes  gens  d'Oxford  et  de 
Heidelberg  de  la  galanterie  facile.  Les  deux  pays 
souffrenl  égalemenl  de  certaines  plaies.  Londres  a 
son  défilé  nocturne,  et  même,  s'il  faut  en  croire  les 
médecins  alarmistes,  un  mal  secret  met  en  péril 
l'armée  anglaise  et  la  défense  nationale.  Mais  la 
pruderie  des  Anglais  résiste  à  toute  évidence.  Ils 
ont  gardé  de  leurs  ancêtres  puritains  ce  trait  d'as- 
socier leur  orgueil  national  à  leur  moralité,  tandis 
que  les  Français  l'associent,  à  la  générosité,  au  cou- 
rage,  au  point  d'honneur,  mais  nullement  à  la  sévé- 
rité de  mœurs,  hormis  dans  la  vie  religieuse. 


Toutes  les  qualités  privées  des  Français,  d'après 
nos  auteurs,  sont  éminemment  de  nature  sociale. 
Ils  ont  l'esprit,  la  grâce,  ils  se  montrent  aimables, 
secburables,  sobres,  modérés,  économes,  conscien- 
cieux, honnêtes.  Comment  expliquer  que  tant  <le 
qualités  ne  rejaillissent  pas  sur  La  vie  politique  et 
L'organisation  <le  L'État,  que  ces  mêmes  hommes,  si 
prudents  lorsqu'il  s'agit  d'eux-mêmes,  pour  qui  les 
actes  les  j > 1 1 1 ^  importants  <le  la  vie  privée,  carrière, 
mariage,  accroissement  de  famille,  gestion  de  for- 
tune sonl  œuvre  de  réflexion  et  de  sagesse,  que  ces 
mêmes  hommes  mettent  la  légèreté  la  plus  frivole 
cl  parfois  La  plus  coupable  dans  la  gestion  des 
affaires  publiques,  a  la  fois  frondeurs  et  routiniers, 
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prêts  à  se  jeter  ou  à  se  laisser  entraîner  dans  les 
guerres  ou  les  aventures?  A  cette  question  qu'il  s'est 
posée,  M.  Hillebrand  a  déjà  répondu  que  la  cause 
de  cette  contradiction  singulière  se  trouve  dans 
les  contrastes  de  l'âme  française,  de  l'intelligence 
rationaliste,  du  tempérament  excitable,  « lt*  l'instinct 
social  enfin,  qui  étouffe  l'individualisme  et  laisse, 
aux  jours  <lc  crise  et  de  tempête,  les  meilleurs  d'entre 
les  Français  sans  résistance  et  sans  boussole. 

Le  trait  qui  distingue  le  plus  profondément  la 
conception  politique  des  Français  de  celle  de  l'An- 
gleterre, c'est  que,  plus  que  tout  autre  peuple,  ils  ont 
appliqué  le  rationalisme  à  la  construction  de  l'État 
moderne.  <)n  ue  peut  uier  que  le  rationalisme  n'ait 
eu  ses  effets  bienfaisants.  Mais  s'il  a  été  salutaire, 
c'est  qu'il  s'est  renfermé,  connue  en  Angletere,  dans 
son  rôle  de  critique  et  de  réforme,  qu'il  s'est  borné 
à  ouvrir  des  voies  el  des  éclaircies  dan-  les  brous- 
sailles du  passé.  S'il  veut  fonder,  il  devient  dange- 
reux, caril  u'y  a  de  créations  utiles  que  celles  qui 
corespondent  à  des  intérêts,  à  des  besoins,  à  des 
habitudes  permanentes.  En  France,  ce  sont  le< 
théories  abstraites  qui  sont  devenues  des  intérêts  '. 

L'idée  dominante  de  la  révolution,  comme  l'ont 
démontré  de  Maistre,  Tocqueville  et  M.  Taine,  c'est 
le  rationalisme,  cette  conception  plate  et  mécanique 
du  siècle  dernier,  d'après  laquelle  une  constitution, 

1.  K.  Hillebrand,  La  Froncé  ei  les  Français,  passim  Nous  résu- 
mons de  même,  sans  la  critiquer,  la  pensée  <!«•  l'auteur  dans 
les  lignée  qui  suivent. 
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une  langue,  une  œuvre  d'art,  une  religion  sont 
choses  volontaires  et  réfléchies,  créées  pour  l'expé- 
dient, l'opportunité,  et  construites  de  toutes  pièces 
sur  table  rase.  Cette  conception  estun  fruit  desséché 
de  l'esprit  géométrique,  absolument  fermé  à  l'idée 
d'organisme,  d'évolution  naturelle  et  inconsciente, 
-clou  une  loi  intérieure.  L'esprit  rationaliste  balaie 
la  coutume,  la  tradition,  le  préjugé  héréditaire, 
résultat  de  l'expérience  des  siècles,  les  institutions 
augustes,  gages  de  stabilité,  de  mouvement  sans 
secousse.  Il  a  tué  le  loyalisme  en  France,  c'est-à-dire 
l'ensemble  de  sentiments  sur  lesquels  repose  l'auto- 
rité traditionnelle.  Cette  union  étroite  du  pays  et  de 
la  dynastie,  telle  qu'elle  existe  en  Allemagne,  en 
Autriche,  en  Angleterre,  telle  qu'elle  se  manifestait 
chez  nous  sous  l'ancien  régime,  n'existe  plus  en 
France,  en  dehors  d'un  parti;  nous  ne  la  comprenons 
même  plus.  Les  trois  dynasties  qui  se  sont  succédé 
eu  France  depuis  un  siècle  ont  fait  de  vains  efforts 
pour  la  faire  renaître.  Attaquées  avec  fureur,  elles 
ont  été  abandonnées  avec  indifférence  au  lendemain 
de  leur  chute,  sauf  par  un  petit  nombre  de  fidèles; 
Le  sentiment  Loyaliste  n'est  |>;is  agonisant  en  France, 
il  es!  I  »  î  «  *  1 1  mort. 

La  perte  du  Loyalisme  a  eu  pour  conséquence  cette 
instabilité  qui,  depuis  un  siècle,  a  coûté  à  la  France 
huit  de  biens  H  tant  de  sang,  et  qui  se  concilie 
malaisément  avec  une  saine  force  politique.  Le  pays 
.1  uln  trois  invasions,  changé  trois  fois  de  gouver- 
nement. Chaque  nouveau  régime,  sans  6e  soucier  du 
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caractère  national,  a  émis  la  prétention  de  tenterl'en- 
treprise  de  modifier  les  mœurs  publiques,  d'accom- 
moder à  ses  constitutions  symétriques  la  réalité 
vivante,  irrationnelle,  irrégulière.  Nous  passons, 
aux  yeux  des  étrangers,  pour  avoir  foi  aux  théories 
plus  qu'à  l'expérience,  à  l'efficacité  des  formules 
abstraites,  clair*'-.  Intelligibles  :  ils  voient  en  nous 
des  gens  trop  pressés  d'appliquer  L'idéal  qu'ils  ont 
conçu.  Les  phrases,  disent-ils.  et  les  mots  ont  une 
influence  dangereuse  sur  un  peuple  si  excitable.  Ils 
admirent  notre  fétichisme  pour  la  grande  révolution 
•  le  <s!>;  c'est  merveille  el  miracle  qu'elle  n'ait  pas 
encore  conduit  la  France  a  sa  perle. 

<  le  qui  h, ,11-  ,i  sauvés,  c  est  que  tous  ce-  change- 
ments «le  régime,  «lit  M.  Hillebrand,  ont  été  de  façade 
cl  de  surface.  Il-  n'ont  pas  louché  aux  pierres  fon- 
damentales établies  par  Napoléon  pour}  construire 
sa  démocratie  césarienne,  et,  depuis,  les  révolutions, 
les  dynasties,  les  républiques  et  les  guerres  n'ont 
pas  réussi  à  ébranler  l'édifice.  On  y  a  l'ait  quelques 
modifications,  mais  il  esl  resté  ce  qu'il  était  à  peu 
près  en  isi)'».  Ni  Alexandre,  ni  César,  ni  Gharle- 
magne,ni  Frédéric  n'onl  rien  exécuté  de  plus  grand 
«pie  cette  œuvre  de  législation  el  d'organisation 
napoléonienne,  esquissée  par  la  Convention  et  des 
Cinq-Cents...  si  c'est  pour  le  bien  ou  le  mal  de  |,( 
nation,  l'avenir  le  dira...  »  Code  civil,  concordat, 
université,  justice,  administration,  Bonaparte  a 
créé  ces  organes  de  la  vie  publique  et  de  l'Etal 
moderne,  el  la  fragilité  de  ses  créations  politiques 
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n'a  eu  d'égale  que  la  durée  de  ses  créations  législa- 
tives. 

Sur  ce  despotisme  administratif,  sur  cette  tutelle 
qui  exclut  le  self  government,  nous  avons  essayé 
de  greffer  les  institutions  parlementaires  importées 
d'Angleterre,  le  gouvernement  des  majorités  qui 
peut  dégénérer  aisément  en  oppression,  quand  le 
pays  n'est  pas  divisé  en  deux  fractions  à  peu  près 
égales  qui  se  succèdent  au  pouvoir.  Libertés  dites 
parlementaires  en  haut,  despotisme  administratif  en 
bas.  C'est  pourtant  celte  tutelle  et  cette  routine  de 
l'organisation  napoléonienne  qui  permet  à  la  machine 
de  fonctionner,  sans  trop  d'interruption,  à  travers 
les  changements  de  régime  et  le  désordre  des  assem- 
blées. En  même  temps,  les  vertus  de  certaines 
classes  «  fournissent  l'huile  ».  Non  moins  que  les 
institutions,  ce  sont  les  classes  et  les  partis  qu'il  faut 
observer,  si  Ton  vent  connaître  la  France  nouvelle. 

M.  Eïamerton  a  fort  bien  étudié  l'aristocratie  fran- 
çaise, non  à  Paris,  OÙ  Ton  ne  s'occupe  pas  de  nos 
ancêtres  d'une  manière  exagérée,  si  vous  possédez 
d'ailleurs  esprit,  talent,  richesse,  mais  en  province, 
où  Ton  attache  plus  de  prix  aux  distinctions  socia- 
les. Il  croyait,  au  début,  que  la  noblesse  travail  pas 
d'importance  en  France,  sur  la  foi  des  personnes 
mêmes  appartenanl  à  cette  classe,  et  qui  songeaienl 
;i  son  ancien  rôle.  Il  est  revenu  bien  vite  de  cette 
Impression  première.  En  France,  écrit-il,  il  y  a  une 
aristocratie,  au  sens  propre  du  mot,  comme  en 
Vllemagne  el  <-n  Espagne,  tandis  qu*en  Angleterre 
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il  n'y  a  qu'un  peerage,  qui  jouit  assurément  «l'un 
très  grand  prestige,  mais  qui  n'es!  héréditaire  que 
pour  le  fils  aîné,  et  don!  la  plupart  des  descendants 
deviennent  des  commoners.  En  dépit  de  lout  ce 
qu'on  a  écrit  sur  l'esprit  de  caste  en  Angleterre  el 
['esprit  d'égalité  en  France,  le  préjugé  féodal  est 
plus  for!  dans  l<i  département  français  <|iie  dans  la 
province  anglaise.  Il  n'y  avait  pas  dans  le  Lancashire, 
lorsque  M.  Hamerton  y  vivait,  hostilité  amère  entre 
les  classes.  Des  quatre  grandes  maisons  aristocra- 
tiques «lu  pays,  deux  étaient  libérales  et  deux  con- 
servatrices. En  France,  la  particule  de  sépare  la 
province  en  deux  camps,  el  rien  ne  prouve  mieux  la 
valeur  de  cette  bienheureuse  particule1  que  la 
façon  dont  les  Français  l'usurpent;  dans  un  voisin 
nage  assez  restreint, on  ae  citai!  pas  à  M.  Hamerton 
moins  d'une  cinquantaine  de  Taux  nobles.  Usurpée, 
elle  donne  à  la  longue  autant  de  considération  que 
si  on  la  possédait  légitimement,  et  <>n  ne  la  refuse 
jamais  à  un»'  personne  qui  l'inscrit  sur  sa  carte.  On 
s'étonne  que  les  familles  de  lignée  authentique  sup- 
portent l'intrusion  de  tant  de  gentilshommes  impro- 
visés; c'est  qu'elles  recrutent  ainsi  des  alliés  politi- 
ques.  Le  faux  ooble  ne  larde  pas  à  se  faire  accep- 
ter par  le  zèle  de  ses  opinion-  orthodoxes,  il  devient 


l.  La  particule  de  oe  possède  pas  seulement  une  valeur 
d*amour-propre,  elle  a  aussi  une  valeur  réelle.  M.  Hamerton 
estime  qu'elle  équivaut  a  une  <i"i  <!<•  cent  mille  francs  cbei 
celui  qui  la  possède  .1  juste  titre  ou  autrement,  lorsqu'il  cher- 
che a  se  mai  ier. 

18 
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légitimiste  d'autant  plus  fougueux.  Un  membre  de 
l'aristocratie  authentique,  au  contraire,  qui  ferait 
adhésion  à  la  république  modérée,  passerait  pour 
un  transfuge  et  pour  un  traître.  Le  républicain  est 
traité  en  paria,  dans  la  bonne  société  de  province, 
comme  l'était  en  Angleterre  l'homme  irréligieux, 
toléré  aujourd'hui  sous  le  nom  d'agnostique.  Les 
idées  politiques  du  hobereau  de  village  sont  d'une 
extrême  simplicité,  comme  sa  culture  d'esprit  :  il 
méprise  le  commerce  et  l'industrie,  n'estime  que  la 
chaise  et  la  carrière  militaire,  ne  comprend  du 
gouvernement  que  l'autorité  d'un  chef  despotique. 
Très  attaché  à  son  pays,  très  dévoué  à  l'administra- 
tion de  sa  commune,  il  acquiert  souvent  une 
influence  fort  justifiée,  mais  toute  personnelle, 
toute  locale  et  toujours  précaire.  Les  anciennes 
fautes  de  In  noblesse  française,  son  attachement 
chevaleresque  à  un  pnssé  impossible  à  restaurer,  la 
perte  du  loyalisme  dans  le  paya,  ôtent  à  celle 
classe  Ion l<>  chance  d'arriver  à  la  domination 
qu'elle  n';i  exercée  en  ce  siècle  qu'avec  Charles  X. 
En  vain  trente  mille  prêtres  cl  cent  mille  dames 
légitimistes,  par  leur  zèle  charitable  cl  leurs  œuvres 
bienfaisantes,  s'efforcent  de  gagner  à  leur  cause  les 
suffrages  des  paysans.  Le  sol  est  resté  réfractaire  à 
la  semence. 
Le  chapitre  le  plu-  original  du  livre  de  M.  Ha- 

merton,    Autour    de    nia    /liaison,   est    consacré  aux 

paysans,  celle  classe  immense  qui  tient,  par  le  bul- 
letin <lc  vote,  les  destinées  «le  la  France  entre  bcs 
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mains  calleuses.  Combien  restreint  esl  le  nombre  des 
gens  qui  s'occupent  de  science,  dart,  de  littérature, 

en  comparaison  de  ceux  qui  Ira  vaillent  aux  champs! 
Artistes,  penseurs,  savants,  sont  isolés  dans  ces 
masses,  comme  des  nageurs  à  la  surface  de  l'Océan. 
On  a  comparé  nos  pays  civilisés  à  de  vastes  Scythies, 
où,  dans  les  ténèbres  épaisses,  des  petits  points  de 
culture  intellectuelle  brillent  ça  et  là.  Les  habitude- 
nouvelles,  les  journaux,  les  livres,  les  chemins  de 
fer,  rapprochent  ces  points  de  lumière,  ou  du  moins 
l'ont  oublier  la  largeur  (\^>  intervalles  qui  les 
séparent,  et  les  millions  de  gens  qui  vivent  dune 
autre  vie.  La  différence  entre  le  paysan  et  le  bour- 
geois des  villes  esl  certainemenl  plus  grande  que 
celle  qui  sépare  les  gens  cultivés,  d'une  Dation  à 
l'autre.  —  Ce  n'est  pas  que  l'intelligence  manque  au 
paysan  français,  loin  de  là.  —  Comparant  nos 
paysans  de  l'Est  à  ceux  du  coudé  de  Kent,  par 
exemple,  M.  llainertun  constate  la  supériorité  des 
premier-.  Il  ne  les  peint  pas  idylliques  comme 
George  Sand,  ni  crapuleux  comme  Balzac  et 
M.  Zola.  Il  admire  leurs  manières  excellentes,  leurs 
perceptions  délicates,  leur  dignité  tranquille  dan-  la 
fixité  des  usages,  surtout  leur  intelligence  jointe  à 
leur  ignorance.  Cette  ignorance  esl  difficile  à  ima- 
giner  quand  on  ne  le-  connaît  pas,  et  plus  difficile 
à  croire  quand  <>n  les  connaît.  Très  capables,  très 
avisés  dans  leur  sphère  étroite,  il-  a'épfôuvenl  pas  l<' 
besoin  d'en  savoir  plu-  long.  Pen  lisent  aisément  : 
toute-  leurs  idées  leur  viennent  de  deux  sources,  la 
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tradition  et  la  rumeur,  Tune  qui  découle  d'un  loin- 
tain passé,  du  souvenir  obscur  et  vague,  mais  sin- 
gulièrement vivace  de  leur  ancienne  oppression, 
l'autre  qui  jaillit  spontanément,  vient  on  ne  sait 
d'où,  circule  on  ne  sait  comment,  d'une  absurdité 
souvent  inimaginable,  et  qui  décide  de  leurs  votes 
au  dernier  moment.  Ils  comprennent  du  reste  assez 
bien  la  légitimité,  le  bonapartisme,  la  république, 
mais  beaucoup  moins  la  doctrine  compliquée  et 
subtile  de  Torléanisme.  Ils  redoutent  à  la  fois 
l'ancien  régime  et  L'anarchie.  On  peut  faire  de* 
révolutions  sans  eux,  mais  on  ne  les  maintient  que 
par  eux.  Cette  population  de  petits  propriétaires, 
que  le  Code  civil  nous  a  donnés,  et  qui  finira  peut- 
être  par  posséder  la  France  entière,  a  servi  jusqu'à 
présent  de  contre-poids  à  la  démocratie  des  villes 
turbulente  et  agitée  par  la  propagande  socialiste. 
L'école  modifie,  il  est  vrai,  peu  à  peu,  la  simplicité 
antique  de  cei  état  mental.  Elle  brise  une  tradition 
de  mille  ans.  Le  prie  croit  eneore  à  la  sorcellerie, 
le  fils  ;i  entfe  les  mains  des  manuels  scolaires  rédi- 
gés par  d<'<  radicaux.  Par  cette  demi-instruction, 
le  paysan  perdra  .-in^si  quelques-unes  de  ses  vérins 
anciennes  qu'implique  la  vie  rurale,  elle  le  laissera 
Dioins  satisfail  d<"  son  sort.  C'est  un  monde  qui  se 
I  ransforme. 
Depuis  plus  d'un  demi-siècle,  les  différentes 
couches  »  de  la  bourgeoisie  forment  la  classe  diri- 
geante en  France,  plus  nombreuse,  plus  riche,  plus 
cultivée  que  dans  les  autres  pays;  Ces!  à  elle  sur- 
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louf  ({lie  M.  Hillebrand  a  consacré  son  étude  sur  la 
France  et  les  Français.  Pour  la  faire  connaître,  il  a 
expliqué,  à  son  point  de  vue,  l'esprit  et  les  tendances 
de  la  grande  institution  qui  la  modèle  et  la  façonne 
à  son  image,  l'université.  L'organisation  même  de 
notre  enseignement  révèle  le  rationalisme  symé- 
trique  et  niveléur  de  la  révolution  française;  l'uni- 
versité a  remplacé  les  universités,  ces  créations  du 
moyen  âge  qui  avaient  autrefois  leur  organisation 
complète,  fondée  sur  l'histoire  et  la  tradition,  leur 
autonomie,  leurs  franchises  encore  maintenues  dans 
les  universités  allemandes  et  anglaises.  L'objel  de 
relie  machine  centralisée,  géante,  n'est  pas  d'ins- 
truire l'élite,  le  petit  nombre,  comme  en  Angleterre, 
mais  bien  de  donner  à  la  multitude  une  doctrine 
uniforme.  En  cela,  l'université  répond  parfaitement 
a  son  but,  mettre  une  éducation  libérale  à  la  portée 
de  la  classe  moyenne  dans  tout  le  pays. 

La  France  et  l'Angleterre,  en  matière  d'enseigne* 
ment,  sont  d'ailleurs  gouvernées,  depuis  la  Renais-* 
sance,  par  les  mêmes  principes  d'éducation  clas- 
sique, latine  et  grecque.  C'est  un  point  très  contro- 
versé, de  savoir  jusqu'à  quel  point  ce  programme 
répond  «'iu\  exigences  de  la  vie  contemporaine,  de 
notre  civilisation  économique  et  industrielle.  Si  les 
Français  voyagent,  émigrent,  colonisent  moins  que 
les  autres  peuples,  eux  si  colonisateurs  autrefois,  et 
qui  ont  laissé  perdre  une  partie  de  leur  empire  au 
xvnr  siècle,  l'enseignement  universitaire,  jus-< 
qu'ici  trop  étrangère  l'élude  approfondie  dès  lau- 


2  78  LA   FRANCE   JUGÉE   A   L ÉTRANGER. 

gties,  dos  littéral  mes.  des  institutions  dos  autres 
peuples,  pourrait  en  être,  d'après  nos  auteurs,  pour 
une  certaine  mesure  responsable. 

Les  deux  parties  de  notre  enseignement  que 
M.  Ilillobrand  considère  comme  absolument  supé- 
rieures et  sans  rivales,  ce  sont  celles  qui  prosentent 
le  plus  d'affinités  avec  notre  caractère  logique, 
déductif,  aimant  la  clarté,  épris  des  belles  ordon- 
nances, c'est-à-dire  les  mathématiques  et  la  rhéto- 
rique. Par  son  culte  de  la  forme,  la  France  a  élé 
L'institutrice  de  l'Europe.  Il  peut  y  avoir,  on  cola 
mémo,  exagérai  ion  ol  excès.  La  première  question 
qu'on  est  tenté  de  se  poser  à  propos  d'un  ouvrage 
est  la  suivante  :  «  Comment  est-il  écrit?  »  Ces  autres 
questions  non  moins  importantes  :  «  Comment  est- 
il  pensé?  Comment  est-il  senti?  »  ne  viennent  qu'en 
second  lieu.  L'Université,  du  moins,  entretient  chez 
le-  Français  cette  piété  de  leur  langue,  plus  marquée, 
che?  eux,  que  chez  tous  les  autres  peuples.  C'est  ce 
qu'il-  oui  sauvé  du  naufrage  <\e  leurs  traditions. 

Une  tendance;  de  notre  enseignement  secondaire 
que  critique  M.  Ilillobrand,  cl  qui  ne  s'adresse  d'ail" 

leurs  nullemenl  à  notre  enseignement  supérieur,  — 
c'esl  qu'ils  moins  pour  but  de  développer  L'esprit, 
de  donner  Icgoùi  des  bonnes  méthodes,  qui  servenl 
à  travers  la  vie.  que  de  procurer  des  connaissances 
positives.  Ces  connaissances  mêmes,  on  les  acquiert 
inouï-  pour  elles-mêmes,  pour  satisfaire  La  curiosité 

de  l'esprit,  que  pour  obtenir  (\r>  prix,  être  le  pre- 
mier   d<-    la   classe,    briller  dan-  les    concours, .et 
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passer  l'indispensable  baccalauréat.  Trop  d'années 
s'écoulent  sur  les  bancs  du  collège,  en  vue  de  cet 
examen  si  décrié  où  le  candidat  est  interrogé,  pen- 
danf  un  quart  d'heure,  sur  le  grec  et  le  latin,  les 
langues  vivantes,  la  littérature  française,  l'histoire, 
la  physique,  la  chimie,  les  mathématiques,  bref  sur 
la  science  universelle.  Enfin  l'abus  des  concours,  à 
l'entrée  de  toutes  les  carrières,  indique  que  l'on  fait 
plus  de  cas  des  théories  apprises  que  de  la  capacité 
acquise  par  l'expérience  el  la  pratique.  Après  les 
efforts  el  la  fatigue  des  examens  el  des  écoles,  on 
cesse  de  s'instruire  en  dehors  des  occupations 
techniques.  M.  Hamerton  esl  frappé,  autant  qu'il  a 
pu  le  constater,  du  petit  nombre  de  gens  studieux, 
au  milieu  de  la  foule  absorbée  par  ses  plaisirs  et 
par  se-  affaires, 

Le  journal,  la  revue,  semblenl  l'aire  tort  au  livre. 
La  presse  passe  pour  refléter  en  chaque  pays 
l'esprit  national,  le  goût  et  l'opinion.  Eu  France,  les 
meilleurs  journaux  recrutent  leurs  rédacteurs  parmi 
les  élèves  les  plus  distingués  de  l'université,  jeunes 
gens  qui  ont  brillé  dans  les  concours,  à  l'École  nor- 
male, munis  d'une  science  très  complète,  mais 
surtout  théorique,  et  d'une  culture  très  littéraire. 
Sauf  les  exceptions  de  quelques  grands  journaux, 
celte  presse,  selon  M.  Brownell  et  M.  Hamerton, 
semble  moins  soucieuse  de  surveiller  la  puissance 
de  l'État,  comme  en  Angleterre,  ou  d'instruire  le 
public  «le-  choses  étrangères,  comme  la  presse  alle- 
mande, que  de  sacrifier  à  l'esprit  et  à  la  mode,  ces 
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deux  idoles  de  la  grande  ville.  La  littérature,  le 
théâtre,  y  tiennent  une  place  considérable.  Il  s'agit 
de  ne  jamais  ennuyer,  d'être  piquant  et  varié,  de 
fixer  l'attention  d'un  public  distrait  et  blasé.  Le 
reportage  y  est  moins  puéril  qu'en  Amérique,  mais 
la  presse  française  souffre  «  d'une  hypertrophie 
d'esprit  ».  Elle  est,  pour  le  goût  parisien,  une 
absinthe  qui  excite  et  corrompt. 

Puissante  et  libre,  fait-elle  toujours  le  meilleur 
usage  de  sa  puissance  et  de  sa  liberté?  La  presse 
participe  en  France  au  gouvernement  de  l'opinion, 
qui  n'est  nullement  synonyme  de  liberté,  de  justice 
et  de  droit,  —  opinion  excitable,  impressionnable, 
sur  laquelle  pèse  la  responsabilité  des  révolutions 
et  des  désastres.  Peut-on  dire  qu'elle  représente 
l'esprit  public?  Pas  plus  que  les  dix  mille  politiciens 
agités,  députés,  journalistes,  professeurs,  avocats, 
dilettantes  de  la  science;  de  l'État,  qui  forment  les 
majorités  oppressives  el  les  minorités  violentes  cl 
ébranlent  l'air  de  leur  éloquence  el  de  leurs  que- 
relles, —  ne  représentée  la  nation. 

Derrière  ces  personnages  qui  paradent  bruyam- 
ment sur  les  trétaux  politiques,  M.  Eiillebrand  riper- 
enii  une  deuxième  France,  tranquille,  modérée,  éco- 
nome, laborieuse,  intelligente,  qui  disposera  d'une 
majorité  colossale,  chaque  fois  que  l'apathie,  le 
scepticisme  ne  l'empêcheronl  p;is  de  prendre  pari  à 
la  politique  qu'elle  abandonne  aux  faiseurs.  Il  lui 
suffirai!  parfois  de  voler,  de  faire  usage  de  ses 
droits...  el  elle  s'abstieni  '  Ce  qui  manque  aux  Fran- 
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rais,  dans  les  jours  de  crise,  ce  n'est  pas  le  courage 
matériel,  c'est  le  courage  civil,  auquel  leur  éduca- 
tion les  a  si  mal  préparés.  Tout  contribue  à  énerver 
en  eux  l'individualisme,  le  sens  de  la  responsabilité 
personnelle;  il-  s'habituent  à  compter  sur  les  autres 
plus  que  sur  eux-mêmes.  Lue  crainte  morbide  de  se 
distinguer,  d'agir  autrement  que  les  autres,  les 
laisse  désemparés  au  jour  du  danger.  «  L'homme, 
en  France,  dit  Goethe,  <|ui  ose  penser  <>u  agir  d'une 
manière  différente  de  tout  le  monde,  est  un  homme 
d'uu  grand  courage.  »  Et  c'est  pour  crin  que  qui- 
conque ;>  l'audace  de  se  mettre  en  avant  aura  tou- 
jours parmi  non-  la  partie  si  belle... 

Cette  France,  que  M.  Hillebrand  nous  présentait, 
en  ISTl.  comme  incapable  de  &elf-governments 
marche  au  contraire,  d'après  M.  Hamerton,  vers  la 
liberté  politique!  Le  rationalisme  abstrait  qu'on  lui 
reproche,  l'excès  de  législation,  ce  sont  là,  d'ailleurs, 
(I.--  tendances  communes  a  tous  les  Etats  modernes. 
Elle  a.  sans  doute,  ses  difficultés  intérieures,  un 
gouvernement  qui  n'est  pas  accepté  de  tous,  les 
partis  a  l'état  de  guerre  civile  latente.  Elle  est 
soumise  enfin  a  la  nécessité  <!<•  se  préparer  à  une 
guerre  européenne  de  proportions  telle-  que  l'ima- 
gination ne  la  peut  concevoir.  El  le  résultat  de  celle 
guerre  dira  si  la  Révolution  a  été  pour  la  France 
une  cause  de  ruine  ou  un  principe  de  régénération. 
Malgré  ces  sombres  nuages,  le-  Français  ont  con- 
fiance en  leur-  institutions  démocratiques;  il^  se 
croient,  peut-être  a    tort,    moins  menacés   que  les 
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autres  peuples  par  les  transformations  violentes,  ils 
ont  foi  en  leur  avenir. 

Tout  en  réservant  ce  point  que  les  Allemands  sont 
des  diamants  encore  à  l'état  brut,  M.  Hillebrand 
réagit  contre  leur  dédain,  leurs  préjugés  à  notre 
égard.  Il  consent  à  reconnaître  que  notre  décadence 
n'est  que  fictive,  que,  du  moins  pour  l'art,  la  vie 
morale  et  intellectuelle,  les  Français  ne  le  cèdent  à 
aucune  autre  nation.  Dans  le  parallèle  qu'il  poursuit 
entre  la  France  et  l'Angleterre,  M.  Hamerton  con- 
clut que  les  Anglais  deviennent  plus  tolérants,  plus 
ouverts,  que  les  Français  gagnent  en  sens  pratique 
et  en  prudence;  il  n'accorde  à  aucun  des  deux 
peuples  une  supériorité  marquée  sur  l'autre. 
M.  Brownell  considère  la  France  comme  la  nation 
La  pjus  civilisée,  la  plus  socialement  développée  du 
monde  moderne;  elle  est  pour  lui,  de  même  que 
pour  1<'  présidenl  Jefl'erson,  la  seconde  patrie  de 
tout  homme  cultivé,  la  nation  où,  selon  Matthew 
Arnold,  le  peuple  est  le  plus  vivant,  où  le  con- 
traste  est  le  plus  adouci  entre  la  pauvreté  et  la 
richesse,  où,  d'après  les  étrangers,  indifférents  à 
qos  querelles  politiques,  la  vie  esl  la  plus  douce  et 
l;i  plus  facile,  où  il  esl  le  plus  agréable  de  vivre. 
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